— Вообще-то, по правилам, я должен вмешиваться в вашу работу, если вы не забыли, я главный редактор. И я сохранял нейтралитет только из-за моего глубочайшего уважения к вам. Но сейчас, мне кажется, наступила пора вмешаться. Хотя я очень этого не хотел, поверьте мне.

Кто-то тихо присвистнул, кажется, это был Замейко.

— Я не позволю, — процедила она, нервно дрожа, — я работаю здесь пятьдесят лет! Мой раздел читают миллионы детей и еще до этого миллионы детей на нем выросли! Я лучше всех знаю, что нужно публиковать. То что вы подсовываете мне, написано больным человеком. Это просто непостижимо такое отдавать на печать. Тут написано: «Гнать кнутом старика». Что это значит? Что за каннибализм тут происходит: «Иначе он съест тебя на обед?». Какой крючок, какой еще подарок на тринадцать лет? Здесь сплошные пугающие метафоры со скрытой пропагандой неповиновения, неуважения к старшим и призывы к убийствам!

— Знаете в чем ваша проблема, Цецилия Львовна? В том, что вы сидите глубоко в консервной банке. Вас читали миллионы, но сейчас, увы, ваш детский раздел невероятно скучен и однообразен. Вы публикуете только устаревший материал с устаревшим мировоззрением, а ведь мы движемся вперед. Жизнь идет, дети растут, у них появляются новые интересы, и нас окружают конкуренты. То, что вы подаете, это все серость и скука, как ваше нафталиновое пальто изъеденное молью. Вы нещадно критикуете новых молодых авторов, вы разносите и бракуете рисунки талантливых художников, которые предлагают новое виденье мира, новые стили, но вы по-прежнему цепляетесь за старое. Может пора поговорить о вашей компетентности в данном деле? И кстати, вы говорите, что работаете здесь пятьдесят лет, это, позвольте полюбопытствовать, вам было десять лет, когда вы приступили к работе?

В редакции повисла звенящая пустота.

— Вы включаете это, — я еще раз хлопнул ладонью по листку, — в свой раздел.

Она смотрела на меня через линзы своих черепаховых очков, и мне казалось, что от ее ненависти ко мне стекла непременно должны были треснуть и разлететься на осколки, один из которых точно попал бы мне в глаз, а другой — в сердце, на поражение.

Все с замиранием сердца ждали, что она скажет, потому что от этого зависело, сохранит ли она авторитет и власть, а я побегу зализывать раны от поражения всесильной мухи Цеце, или она будет позорно раздавлена молодым наглым редактором, который навсегда утвердит свой статус главного.

С каждой секундой напряжение нарастало, а Цецилия никак не могла решить, что ей делать, но тут она совершила ошибку: схватила злополучный листок и с остервенением начала рвать и крошить его, пытаясь перемолоть в муку.

Все ухнули. Я, молча, развернулся, и все, расступаясь передо мной, как море перед Моисеем, проводили меня взглядом в кабинет. Через секунду я вышел, и снова все расступились, пропуская меня теперь как Персея к Медузе. Война продолжалась.

— Вот вам еще один экземпляр, — я положил еще один листок на ее стол. — Я заботливо его перепечатал, догадываясь, что вы можете не совладать с нервами. И если вы снова захотите его порвать, то у меня на столе еще очень и очень много копий.

За спиной ахнули. Цецилия Львовна, молча, приземлилась на стул и зашелестела листами: она проиграла.

Через полчаса ко мне заглянул Марк.

— Ну, ты даешь! — воскликнул он. — Я только захожу на работу, а мне уже рассказали, что здесь произошел бой века. Почему ты не мог дождаться меня? Как мне теперь жить?

— Я надеюсь, теперь тебя это научит не опаздывать на работу.

— Да ну тебя! Никуда не денется твоя работа, а вот ты, — он сочувственно покачал головой, — ты покойник. Муха Цеце никогда не простит тебе этого. Ты не думай, что бессмертный, она еще в твою печенку вгрызется похуже собаки.

Я знал, что Марк был прав, но меня сейчас это волновало меньше всего. Я думал только о том, что потерял единственную свою возможность узнать об авторе стихотворения.

На обеденном перерыве, в столовой, ко мне, стесняясь, подошла неприметная девушка, которая занималась работой с письмами в отделе Мухи Цеце, и которую я обычно не замечал, настолько она была тихой и невзрачной. И она сказала, что случайно слышала о той девушке, которая приносила стихотворение, что ее зовут Мария, и что работает она, кажется, учительницей.

«Мария, Мария», — повторял я, словно пробуя это имя на вкус. В том, что это была та самая Мария, которую я знал, я уже и не сомневался. Оставалось только узнать, сколько учительниц по имени Мария есть в этом городе, и я думал, что точно несколько десятков будет, а даже, может быть, и сотня.

3.