— Невероятно, что ты меня помнил все это время, — подмигнула она.

— Но ты-то тоже меня не забывала, раз вспомнила.

— Нет, забыла, но ты таким настойчивым оказался, что пришлось вспомнить.

— Тогда, может, ты вспомнишь, о чем мы разговаривали возле дуба, когда познакомились?

— Нет, к сожалению, это выше моих сил, могу только предположить, что о каких-нибудь детских глупостях, — вдруг она забеспокоилась, увидев, что на улице зажглись фонари, и сказала: — Мне пора домой, я и так уже задержалась.

В эту минуту от досады я чуть не хлопнул себя рукой по лбу: ведь она наверняка была замужем и у нее были дети, а я уже начал витать в каких-то розово-мыльных пузырях, представляя нашу следующую встречу. Я предложил ее проводить, и она согласилась.

Но, только выйдя на улицу, я вспомнил о своей порванной обуви и понял, что прогулка будет непростой. Мария даже развеселилась и начала мило подшучивать над моим ковылянием. По дороге мы просто болтали на разные темы, не имеющие никакого отношения ни к нашему детству, ни к старику, ни к печальным событиям. Температура воздуха понизилась, дневная растаявшая грязь начала подзамерзать и хрустеть под ногами, и с неба снова начали сыпаться легкие крупинки снега. Мария подняла воротник и втянула голову в пальто. Я заметил, что у нее не было шарфа и перчаток, и еле уговорил ее надеть мои, уверяя, что я точно не замерзну, в отличие от нее. Она повязала мой шерстяной шарф вокруг своей тонкой шеи, нырнула маленькими руками в мои огромные перчатки и задорно улыбнулась.

Она жила не так далеко от интерната, в старом квартале, который располагался по склону вдоль реки. Дома там напоминали бараки, стоявшие друг на друге в два этажа, будто нелепо склеенные ребенком спичечные коробки.

— Ладно, я пойду, — проговорил я, когда она сказала, что мы подошли к ее дому. — А то вдруг твой муж еще увидит нас. Нехорошо будет.

— Подожди, — остановила она, — сначала забери шарф и перчатки. Спасибо тебе за них. И у меня нет мужа. И мужчины тоже нет, — поспешила она добавить, как только я открыл рот, чтобы спросить. Видимо радость, отразившуюся на моем лице, мне не удалось скрыть, так как она засмеялась.

— Это замечательно, то есть я не имею в виду, что для тебя замечательно, это для меня замечательно, — я бубнил еще какую-то глупость, а она потешалась надо мной, пока рой крошечных снежинок летал над нашими головами.

Вдруг обеспокоенный девичий голос окликнул ее:

— Мария, ты пришла? — на старых, обсыпавшихся ступеньках дома, стояла, закутавшись в большой платок, совсем юная девушка и встревожено смотрела на нас.

— Да, Аля, я пришла, — отозвалась Мария. — Ты, наверное, меня заждалась? Извини, я задержалась сегодня. Аля, познакомься, это мой… мой старый друг, Иларий. Иларий — это Аля.

— Добрый вечер! — поздоровался я и махнул ей рукой, на что девушка нахмурилась и едва кивнула.

— Ладно, мне пора, — сказал Мария. — Всего доброго тебе, рада была встречи.

— Но мы же еще встретимся, да? — спросил я.

— Конечно, встретимся как-нибудь, — улыбнулась она и быстро пошла к дому.

Впервые за долгие годы я возвращался в свою пустую квартиру со счастливой улыбкой, по-настоящему счастливой.

4.

Через несколько дней, когда пришел выпуск нового журнала, я, не вытерпев, побежал к интернату и, узнав у дворника, что Мария была на работе, попросил его позвать ее. Она очень удивилась, увидев меня, но и не скрывала, что обрадовалась этому неожиданному визиту.

— Как раз проходил мимо вас, журнал получил, только что из типографии, его еще в продаже нет. Подумал, вдруг ты на работе и захочешь почитать, — сказал я.

В нашем коротком разговоре я успел спросить о ее графике работы и поинтересовался, не будет ли она возражать, если я как-нибудь на днях, вечером, составлю ей компанию до дома. Она согласилась, и я в этот же вечер, уйдя пораньше с работы, стоял возле ворот и поджидал ее, а она, заметив меня, побежала на встречу с распахнутой улыбкой.

— Ты знал, что в твоем журнале мое стихотворение? — воскликнула она. — Поверить не могу! Как? Как это случилось, если над ним все потешались?

Мне не хотелось говорить ей, что для этого мне пришлось ступить на тропу войны с самой страшной силой в редакции. Я не хотел, чтобы она думала, что обязана мне, поэтому придумал историю, как непреклонная и суровая женщина, посмевшая обсмеять ее творение, изменила свое мнение, под наплывом внезапных чувств, и решила опубликовать стихотворение.

— Надо же, — поразилась Мария, — а я-то была о ней такого плохого мнения, и столько нехорошего думала про нее. Мне даже теперь стыдно. Надо будет, что ли, отправить ей благодарственное письмо или поздравление с грядущими праздниками.