Случались и провалы. «Сюжет для новой песни» не зашёл, «Камчатка» скорее понравилась, хотя и не так чтобы очень, но финал выступления с «Последним героем» оказался весьма ударным — на мой взгляд, конечно. Впрочем, Алла выглядела довольной — она участвовала в происходящем весьма активно, периодически отдавала мне недопитую бутылку и недоеденный бутерброд и начинала прыгать, подпевать и хлопать в ладоши, а в конце даже сумела завести зрителей, закричав «Молодцы» и организовав оглушительные аплодисменты. В общем, отрывалась по полной программе — в отличие от меня, скромно простоявшего всё выступление на одном месте.

«Кино» покинуло сцену, на которой сразу начали суетиться какие-то ребята, Цой отошел в противоположный конец зала — я увидел, что он о чем-то говорит с Троицким и ещё каким-то молодым человеком. Рядом с ними вертелся и тот белобрысый водитель, который почему-то выглядел испуганным. Цою быстро сунули в руки стакан с чем-то красным, он выпил, поморщившись, ему долили и начали чокаться между собой. Водитель смотрел на это с непередаваемой грустью.

Зрители снова разбрелись по кучкам, и никто не осаждал «киношников» с требованием автографа. Почему-то мне это показалось неправильным.

— Дальше тут будет петь… — Алла произнесла какой-то набор звуков, но я его не разобрал.

— Что?

— Говорю — там дальше будет выступать… — и снова этот набор звуков.

— Черт… Алла, я не понимаю. Кто будет выступать?

— Да блин… ребята из кэн-дза-бу-ро-оэ, — на этот раз я её расслышал, но всё равно не понял — и она заметила это по моим глазам. — Это группа такая, не знаю, в честь чего называется. У них девчонка есть и поют они рок-н-ролл. Хочешь послушать?

Я пожал плечами. Рок-н-ролл — понятие слишком широкое, чтобы его оценивать в целом, а русский рок-н-ролл по ряду причин был ещё шире, чем импортный. К тому же те рок-н-роллы с текстами на русском, что крутили на «Нашем радио», вызывали только чувство испанского стыда, а не желание пуститься в пляс и закрутить партнершу над головой.

— Давай пару песен заслушаем? — предложил я. — Не понравится — пойдем. Мы уже всё съели и почти всё выпили.

Это было правдой. От набора для бутербродов остались жалкие крохи, мы прикончили три бутылки пива — две из них числились за Аллой, которая пребывала в восторге от песен «Кино» в том числе и из-за небольшого опьянения. Оставалась нетронутая шоколадка да ещё пара бутылок, которые я пока не доставал, приберегая на особый случай и не представляя, в чем он может заключаться.

— Я их слышала уже просто, — объяснила Алла. — И мне не понравилось. Не понимаю, почему их продолжают приглашать сюда.

— Потому что «Воскресенье» распалось? — в шутку предположил я.

— О, ты и их знаешь? И как тебе?

— Хорошая музыка и хорошие песни, — абстрактно ответил я. — Но если много слушать, то можно изжогу заработать.

Алла хихикнула.

Про изжогу я, конечно, пошутил, но все эти музыканты и их сюртуки, дороги с разочарованиями и выяснение, кто виноват, были настолько заиграны и переиграны в моей молодости, что превратились в банальность. Сейчас, в 1984-м, и для тех, кто не переносился во времени, эти песни звучали, как настоящий глоток свежего воздуха.

— А мне нравится, даже жалко, что они больше не играют вместе, — пожаловалась она.

— Дороги наши разошлись, и мы не встретимся случайно, — процитировал я.

— Это что? — насторожилась Алла.

— Песня, того же «Воскресенья». Надежды наши не сбылись, и ненадежны обещанья, — продолжил я цитату. — Правда, она была написана не про «Воскресенье», а про «Машину времени». Маргулис там когда-то играл.

Алла посмотрела на меня очень удивленными глазами.

— Слушай, Егор, откуда ты столько знаешь? — спросила она. — Я-то думала — притащу сейчас первака из дальних ебеней на модный столичный сейшн, он от экстаза меня богиней назовет и молиться на меня будет, а ты, похоже, всё это слышал сто раз и уже даже слушать не можешь?

У меня слегка похолодело в груди.

— Да ну, брось, — пытаясь сохранить невозмутимость, отмахнулся я, — на таких концертах я ни разу в жизни не бывал. Так что теперь это я у тебя в долгу — что привела сюда и позволила, так сказать, причаститься. Я правда очень благодарен. И богиней могу назвать, если хочешь…

Я подхватил её ладонь и поднес к своим губам.

Самое любопытное, что не сказал ни слова неправды. Я действительно ни разу не был на концертах «Кино», «Воскресенья» или той же «Машины», не говоря о других группах, взлетевших чуть позже — бог миловал. Но избежать прослушивания их песен в позднем тоталитарном СССР или в будущей свободной России было невозможно, не говоря о том, что мы — то есть прогрессивные студенты — не особо и сопротивлялись. Нам даже нравилось. Ну а в процессе прослушивания мы заодно обменивались и какими-то фактами из жизни музыкантов; большинство этих фактов, разумеется, яйца выеденного не стоили и быстро забывались, но какие-то оставались в памяти надолго. Как вот этот обмен любезностями между Макаревичем — он написал весьма тоскливое «Посвящение знакомому музыканту» — и Маргулисом, чьи «Дороги» мне нравились и в более зрелом возрасте.

— Ты чего это?! — крикнула она и отдернула руку.

Это было неожиданно.

— Ну должен же я как-то выразить тебе свою признательность? — спросил я. — Почему бы не так?