Мне действительно было любопытно, почему мечта о собственной машине в этой семье не была реализована – вроде всё говорило о том, что у них были средства обеспечить желаемое.

– Жизнь, – он пожал плечами. – Поженились с Лидой, потом Алла родилась, жили вместе с родителями и сестрой, но хотели свой угол заиметь, встали на очередь… Не до машины было, копили на первый взнос, работали как проклятые… родители помогали, конечно, но они оба уже на пенсии были, много помочь не могли. А потом всё… пошло в задницу, – в сердцах рубанул он. – Отец умер, а потом и Лидочка… на её лечение всё накопленное и ушло. И всё, ни квартиры, ни машины, ни её. Вот так, Егор.

Я сочувственно покивал – хотя история была совершенно обыденной, но именно это и вызывало какой-то экзистенциальный ужас. Двадцать лет жизни в трех предложениях, от романтики первых свиданий до похорон любимой женщины и фактически разрушенной семьи со всеми мечтами и желаниями. Сколько ему было, когда жена умерла? Меньше сорока, начать всё по второму разу в таком возрасте не каждый сподобиться – кто-то мог бы и за алкоголь схватиться. Он ещё крепкий оказался, хотя удар, конечно, был жестоким.

– Вы поэтому сбежали на БАМ? – я сам не ожидал, что задам этот вопрос.

– Почему сбежал? – удивился он.

– У меня сложилось такое впечатление, – пояснил я. – Словно вы хотели оказаться как можно дальше от места, которое вызывает неприятные воспоминания.

– А, это… – Александр Васильевич задумался. – Нет, пожалуй, нет. Так совпало. Лида умерла, а меня сделали ведущим по моей теме и поручили этот участок курировать. Я как дела принял, понял, что из Москвы многого не видно, вот и пришлось почти переселиться туда. А сейчас, пожалуй… я уже и не знаю, кто я больше – москвич или сибиряк. Тамошние меня за своего считают, друзей много, знакомых. А здесь, в институте, как появляюсь – так с коллегами только и обсуждаем, кто уже ушел, а кто только готовится это сделать.

– Текучка большая? – уточнил я.

Я смутно помнил, что в СССР многие люди работали на одном месте чуть ли не десятилетиями – и можно было, например, уйти откуда-нибудь годах в шестидесятых, а в восьмидесятых вернуться обратно и застать тех же и там же. Мобильность советского населения была минимальна – и вертикальная в смысле карьеры, и горизонтальная в смысле открытия новых регионов. В принципе, мои кураторы из властных структур были хорошим примером того самого застоя. Товарищ Смиртюков сидел на своей должности уже два десятилетия и уходить явно не собирался, а Валентин вообще уперся в потолок и смог получить следующее звание только после знакомства со мной.

– Не большая, но заметная, – Александр Васильевич заметно поморщился. – Многие считают, что железные дороги это тупик, и для их амбиций такое положение вещей не подходит категорически, зарплаты у нас в институте не самые большие в отрасли, на любом производственном предприятии специалист в такой же должности будет получать раза в два больше. Вот и имеем отток стариков и приход зеленой молодежи. Ладно, всё это хорошо... Допивай да пошли, скоро матч начнется.

***

У меня были странные представления о популярности футбола в Советском Союзе – я почему-то был уверен, что любой матч вызывал повышенный интерес, на дальних подступах спрашивали лишний билетик, как на выступления каких-нибудь звезд в будущем. Впрочем, я точно знал, что эти прекдставления у меня взялись из-за кинохроники сороковых или шестидесятых, когда футбол если и транслировался где-то, то лишь по радио. А реальность восьмидесятых оказалась немного другой.

Если я правильно помнил, эта версия стадиона «Динамо» вмещала около сорока тысяч человек. Зрителей набралось меньше четверти – основная группа сидела на южной трибуне, а остальные как-то распределились по двум длинным, позволяющими видеть всё поле в нормальном ракурсе. Диктор долго представлял команды, называя сплошь незнакомые фамилии – судя по всему, в будущем никто из этих футболистов звездой так и не стал. Ну а потом началась какая-то пародия на футбол, в которой хозяевам была отведена роль мальчиков для битья.

Нет, они куда-то бегали, кому-то пасовали, пытались забить; но уже на одиннадцатой минуте бакинцы повели в счете, а после перерыва закатили в ворота армейцев ещё один мяч. Судя по табло, оба раза отличился один и тот же игрок, которого противник постоянно оставлял в одиночестве – и мне было непонятно, как тот в таких тепличных условиях не забил ещё с десяток. В общем, почти весь матч я вспоминал сказанную кем-то из великих фразу про то, что такой футбол нам не нужен. [3]