Трудно объяснить, что произошло со мной в несколько следующих мгновений моей жизни. Случилось сразу так много всего! Я поднял глаза и увидел группу людей, всех возрастов и полов, внутри выгоревшего остова какого-то магазина. Они что-то бормотали между собой, роясь в углях. Они были грязны, но это, видимо, было им безразлично. Две женщины одновременно схватились за один и тот же котел, большой котел, а потом начали драться. Каждая пыталась отогнать другую и захватить добычу. Они напомнили мне ворон, дерущихся над сырной коркой. Они кудахтали, дрались, отвратительно бранились и тянули за противоположные ручки. Остальные не обращали на них никакого внимания и тихо рылись в углях. Это поведение показалось мне странным. Я слышал, что после налета горожане всегда сбивались вместе, убирали жилье, помогали друг другу спасти уцелевшие вещи и скот и вместе работали до тех пор, пока не удавалось заново отстроить дома и магазины. Но этим людям, казалось, было наплевать на то, что они потеряли почти все и что их семья и друзья умерли во время набега. Наоборот, они дрались из-за того немногого, что сохранилось.

Осознание этого было достаточно страшным.

Но я к тому же не мог их чувствовать.

Я не видел и не слышал их до тех пор, пока Чейд не показал мне на них. Я мог бы просто проехать мимо. Вторая важная вещь, случившаяся со мной в этот момент, была та, что я вдруг осознал свое отличие от всех, кого знал. Представьте себе зрячего ребенка, выросшего в селении слепых, где никто другой даже не подозревает о возможности видеть. У этого ребенка не будет слов для названий цветов или для световых граней. Другие не будут иметь никакого представления о том, как этот ребенок воспринимает мир. Так было в то мгновение, когда мы сидели на лошадях и смотрели на этих людей. Потому что Чейд размышлял вслух со страданием в голосе:

— Что с ними случилось? Что на них нашло?

Я знал.

Все нити, протянутые между людьми, которые идут от матери к ребенку и от мужчины к женщине, все связи, которые ведут к родным и соседям, к животным и скоту, и даже к рыбе в море и птице в небе, — все, все были разрублены.

Всю мою жизнь, не зная этого, я полагался на эти нити чувств, которые давали мне знать, когда вокруг были другие живые существа. Собаки, лошади, даже цыплята имели их точно так же, как и люди. И поэтому я смотрел на дверь до того, как Баррич входил, или знал, что в стойле еще один новорожденный щенок вот-вот задохнется в сене. Так я просыпался, когда Чейд открывал дверь на лестницу. Потому что я мог чувствовать людей. И это чувство всегда первым предупреждало меня, давая знать, что нужно использовать глаза, уши и нос, чтобы посмотреть, что они будут делать.

Но у этих людей не было вовсе никаких чувств. Вообразите воду без веса и влаги. Вот чем были для меня эти люди. Они были лишены всего, что делало их не только людьми, но и вообще живыми существами. Для меня это было так, словно я видел, как камни поднимаются из земли, бормочут и ссорятся друг с другом. Маленькая девочка нашла горшочек с джемом, засунула туда руку и вытащила, чтобы облизать ее. Взрослый мужчина отвернулся от груды сожженной ткани, в которой он рылся, и подошел к ней. Он схватил горшок и оттолкнул ребенка в сторону, не обращая внимания на ее сердитые вопли. Никто не пошевелился, чтобы вмешаться. Я наклонился вперед и схватил поводья гнедого Чейда, когда он собрался спешиться. Я безмолвно закричал на Суути, и, как она ни устала, мой страх придал ей сил. Она поскакала вперед, а мой рывок за поводья заставил гнедого Чейда двинуться вместе с нами. Чейд едва не вылетел из седла, но вцепился в шею лошади, и я вывел нас из мертвого города со всей возможной при столь усталых лошадях поспешностью. Позади слышались крики, более холодные, чем волчий вой или завывание ветра в трубе, но мы были на лошадях, а мною овладел ужас. Я не останавливался и не отдавал Чейду поводьев, пока дома не остались далеко позади. Дорога повернула, и около маленькой рощицы я наконец придержал лошадей. Не думаю, что до этого я даже слышал сердитый голос Чейда, требовавший объяснений.

Особенно внятных объяснений он и не получил. Я припал к шее Суути и ласкал ее, чувствуя ее усталость и дрожь собственного тела. Смутно я чувствовал также, что лошадь разделяет мою тревогу. Я подумал о пустых людях там, в Кузнице, и толкнул Суути коленями. Она устало двинулась вперед. Чейд держался рядом, пытаясь получить ответ на свои многочисленные вопросы. Мой рот пересох, голос дрожал. Не глядя на него, я бессвязно высказал то, что чувствовал и чего испугался.