Он танцевал сначала с мисс Филипс. Когда оркестр заиграл следующий танец, они обменялись партнерами. Он танцевал с Маделиной. Она вдруг подняла на него глаза.

— Почему вы такой молчаливый, Джек? За сегодняшний вечер вы не проронили ни слова. В прошлые вечера вы были более занимательным собеседником.

— Разве я обязан всегда быть занимательным? — с горечью спросил он.

— Генриетта недовольна — вы не обращаете на нее внимания. Только что, в театре, она говорила мне, что лучше ей совсем не приходить. Вы должны быть к ней более внимательным, Джек. Она чувствует себя обиженной.

— Сегодня вечером я совсем не обращал на нее внимания, — признался он.

Она укоризненно посмотрела на него.

— Но ведь вы же пока ее кавалер, поэтому вы должны, потому что иначе… — она не закончила фразы.

Он замолчал и пристально посмотрел ей в глаза.

Больше она вопросов не задавала.

Затем танцы закончились.

Моррисей ожидал один в холле отеля Карлтон. Было уже поздно и большинство молодых пар уже разошлись. Они же могут опоздать к началу спектакля. Он начал нервничать. Пошел к входу, чтобы стоять у нее на виду, а затем передумал и повернул назад. Потом снова пошел к входу и опять вернулся назад. Он часто посматривал на стенные часы, часто поглядывал на свои наручные часы. Минуты тянулись.

Он выкурил пачку сигарет до конца и купил новую. Закуривал одну сигарету за другой, выбрасывая, лишь едва начав. Теперь он все время нервничал.

Он знал, что многие другие молодые люди поступали точно так же, как он. Но это не успокаивало его. Такое с ним случилось в первый раз. Личный опыт произвел на него ошеломляющее впечатление.

Затем вдруг во вращающейся двери появился воротничок из леопарда и легкое зеленое пальто. Она стояла перед ним.

Все было прощено и забыто еще до того, как они начали разговор. Страшные минуты больше не отсчитывались.

Она была одна. Так получилось, что ей пришлось прийти одной. Мисс Филипс отказалась, она немного приболела. И вместе с ней отпал и Джек.

Ее лицо казалось серьезным, может быть, даже более бледным, чем обычно. Приветствуя его, она лишь слегка улыбнулась.

— Великий Боже, я уже думал, что ты вообще не придешь! Что случилось?

— Ах, я не знаю, — унылым тоном сказала она. — И затем: — Ну, вот я здесь!

Это прозвучало как: «Ну, что тебе еще нужно?»

Он не стал ее больше расспрашивать. Девушки порой имеют свои капризы, они нерешительны и не контролируют своего настроения.

Занавес был уже поднят, когда они заняли свои места в театре.

— Тебе нравится эта пьеса? — спросил он в антракте.

Она не проявила энтузиазма.

— Очень мило, — безразличным тоном ответила она.

После спектакля он снова предложил ей пойти в китайский ресторанчик.

— Нет, только не сегодня, — отказалась она. — Сегодня у меня нет желания. Лучше я пойду домой.

— Но…

Она резко взглянула на него и он замолчал. Он подозвал такси.

По пути домой она сказала всего два слова: «Спасибо» и еще раз «Спасибо». За сигарету и зажженную спичку.

Он проводил ее до дверей дома, но когда он захотел поцеловать ее, она быстро отвернулась и стала демонстративно рыться в своей сумочке в поисках ключа. Он был разочарован. Но к поцелуям не принуждают, иначе они теряют свое очарование, свою непосредственность.

— Что случилось, Маделина? — робко спросил он. — Чем я могу помочь тебе?

— Нет, Билл, ты мне не поможешь.

Она посмотрела на него так, будто только теперь осознала, что провела с ним целый вечер.

— Уверяю тебя, мне на самом деле ничего не нужно.

— Тогда я не понимаю… Сегодня вечером ты была какая-то другая.

Она вставила ключ в замок, словно в настоящий момент это было самое важное для нее дело. Он нежно взял ее за руку, чтобы хотя бы чуть-чуть задержать ее.

— Именно какая-то другая, — задумчиво промолвила она, освобождаясь от него.

— Но, Маделина, Маделина, ты не должна так со мной поступать! Не уходи, скажи что-нибудь…

Она освободила руку и открыла дверь.

— Что я должна тебе сказать? — уныло спросила она. — Что я тебя люблю?

— Разве это не так?

Он вдруг сильно побледнел. Она только слегка покачала головой, очень медленно. И это вместо пожелания ему спокойной ночи. Захлопнув за собой дверь, она в унынии поднялась по лестнице.

Сначала она пошла в свою комнату, положила пальто и сумочку и обессиленная упала на стул. Потом поглядела в зеркало и быстро отвела взор, словно стыдясь саму себя.

Затем вышла в переднюю и зашла в комнату матери. Она знала, что мать всегда долго читает после того, как отец укладывается спать.

Ее мать выглядела очень молодо, в тот момент почти моложе своей дочери.

— Хэлло, — сказала она. — Я вернулась.