Вы снова здесь, изменчивые тени,Меня тревожившие с давних пор,Найдется ль наконец вам воплощенье,Или остыл мой молодой задор?Но вы, как дым, надвинулись, виденья,Туманом мне застлавши кругозор.Ловлю дыханье ваше грудью всеюИ возле вас душою молодею.Вы воскресили прошлого картины,Былые дни, былые вечера.Вдали всплывает сказкою стариннойЛюбви и дружбы первая пора.Пронизанный до самой сердцевиныТоской тех лет и жаждою добра,Я всех, кто жил в тот полдень лучезарный,Опять припоминаю благодарно.Им не услышать следующих песен,Кому я предыдущие читал.^[2]Распался круг, который был так тесен,Шум первых одобрений отзвучал.Непосвященных голос легковесен,И, признаюсь, мне страшно их похвал,А прежние ценители и судьиРассеялись, кто где, среди безлюдья.И я прикован силой небывалойК тем образам, нахлынувшим извне,Эоловою арфой прорыдалоНачало строф, родившихся вчерне.Я в трепете, томленье миновало,Я слезы лью, и тает лед во мне.Насущное отходит вдаль, а давность,Приблизившись, приобретает явность.

Директор театра, поэт и комический актер

Директор

Вы оба, средь несчастий всехМеня дарившие удачей,Здесь, с труппою моей бродячей,Какой мне прочите успех?Мой зритель в большинстве неименитый,И нам опора в жизни – большинство.Столбы помоста врыты, доски сбиты,И каждый ждет от нас невесть чего.Все подымают брови в ожиданье,Заранее готовя дань признанья.Я всех их знаю и зажечь берусь,Но в первый раз объят такой тревогой.Хотя у них не избалован вкус,Они прочли неисчислимо много.Чтоб сразу показать лицом товар,Новинку надо ввесть в репертуар.Что может быть приятней многолюдства,Когда к театру ломится народИ, в ревности дойдя до безрассудства,Как двери райские, штурмует вход?Нет четырех, а ловкие проныры,Локтями в давке пробивая путь,Как к пекарю за хлебом, прут к кассируИ рады шею за билет свернуть.Волшебник и виновник их наплыва,Поэт, сверши сегодня это диво.

Поэт

Не говори мне о толпе, повиннойВ том, что пред ней нас оторопь берет.Она засасывает, как трясина,Закручивает, как водоворот.Нет, уведи меня на те вершины,Куда сосредоточенность зовет,Туда, где божьей созданы рукоюОбитель грез, святилище покоя.Что те места твоей душе навеют,Пускай не рвется сразу на уста.Мечту тщеславье светское рассеет,Пятой своей растопчет суета.Пусть мысль твоя, когда она созреет,Предстанет нам законченно чиста.Наружный блеск рассчитан на мгновенье,А правда переходит в поколенья.

Комический актер

Довольно про потомство мне долбили.Когда б потомству я дарил усилья,Кто потешал бы нашу молодежь?В согласье с веком быть не так уж мелко.Восторги поколенья – не безделка,На улице их не найдешь.Тот, кто к капризам публики не глух,Относится к ней без предубежденья.Чем шире наших слушателей круг,Тем заразительнее впечатленье.С талантом человеку не пропасть.Соедините только в каждой ролиВоображенье, чувство, ум и страстьИ юмора достаточную долю.

Директор

А главное, гоните действий ходЖивей, за эпизодом эпизод.Подробностей побольше в их развитье,Чтоб завладеть вниманием зевак,И вы их победили, вы царите,Вы самый нужный человек, вы маг.Чтобы хороший сбор доставить пьесе,Ей требуется сборный и состав.И всякий, выбрав что-нибудь из смеси,Уйдет домой, спасибо вам сказав.Насуйте всякой всячины в кормежку:Немножко жизни, выдумки немножко,Вам удается этот вид рагу.Толпа и так все превратит в окрошку,Я дать совет вам лучший не могу.

Поэт

Кропанье пошлостей – большое зло.Вы этого совсем не сознаете.Бездарных проходимцев ремесло,Как вижу я, у вас в большом почете.

Директор

Меня упрек ваш, к счастью, миновал.В расчете на столярный матерьялВы подходящий инструмент берете.Задумались ли вы в своей работе,Кому предназначается ваш труд?Одни со скуки на спектакль идут,Другие – пообедав до отвала,А третьи – ощущая сильный зудБлеснуть сужденьем, взятым из журнала.Как шляются толпой по маскарадамИз любопытства, на один момент,К нам ходят дамы щегольнуть нарядомБез платы за ангажемент.Собою упоенный небожитель,Спуститесь вниз на землю с облаков!Поближе присмотритесь: кто ваш зритель?Он равнодушен, груб и бестолков.Он из театра бросится к рулеткеИли в объятья ветреной кокетки.А если так, я не шутя дивлюсь:К чему без пользы мучить бедных муз?Валите в кучу, поверху скользя,Что подвернется, для разнообразья.Избытком мысли поразить нельзя,Так удивите недостатком связи.Но что случилось с вами? Вы в экстазе?

Поэт