— Прибыл вчера. Важный. Вот здесь дыра, но это очень редкое сочетание букв. Я бы сказала, что это кусочек от слова «лейтенант». Так, дальше… Дом. Занимаюсь или занимается. Сложности. Ухаживать. 15. Деревня. Опасный. Боюсь за него. Остальное слишком сильно повреждено… И вот здесь, если вы заметили, видно заглавную букву К. Судя по тому, как близко находится предыдущая буква, эта К стоит не в начале предложения, а в середине. Вполне вероятно, что это имя. Например, Клементина.

— Я впечатлён, — сказал Годдард, пристально рассматривая Айрис.

— Только вряд ли это вам поможет.

— Да. Письмо, написанное неизвестно кем неизвестно кому. Слова, из которых ничего не складывается. Я планирую отправить его в Лондон, возможно, там найдут способ восстановить чернила.

— Знаете, что? — воскликнула Айрис. — Свяжитесь с профессором Фицджеймсом из Мертонского колледжа! Он изучает старинные манускрипты и как-то просвечивает страницы или что-то вроде того.

— Попробую, если химики в Скотленд-Ярде окажутся бессильны. Спасибо за совет!

— Спасибо, что не отбрасываете сразу мои идеи.

Годдард кивнул головой и улыбнулся.

Айрис улыбнулась в ответ. Инспектора полиции представлялись ей куда менее приятными людьми.

Когда Годдард ушёл, Айрис достала из ящика стола толстый журнал в плотной кожаной обложке.

За месяц с небольшим она просмотрела и описала 587 книг. Многие из них были с дарственными надписями и маргиналиями на полях. И в одной из них она уже встречала этот почерк. Больше ей негде его было увидеть, только здесь.

Если потребуется, она просмотрит заново все пятьсот с лишним книг, но найдёт ту самую.

* * *

¹ Сомерсет-Хауз — главный офис регистрации гражданских актов Англии и Уэльса; назывался так по зданию, построенному на участке, когда-то принадлежавшему графу Сомерсету.

13 сентября 1964 года

Машина ехала мягко и плавно, за окном мелькали поля, церкви, дома — всё под ярко-голубым небом, которое бывает только осенью, в прохладные безоблачные дни. Полей становилось всё меньше, домов — всё больше, да и сами они росли, дорастая порой до гигантских ангаров, или зданий фабрик, или бесконечно длинных жилых комплексов. Они приближались к Лондону.

Дэвид Вентворт сам предложил Айрис подвезти её: он всё равно собирался туда по делам. Айрис не стала отказываться. Во-первых, ей был симпатичен Дэвид, во-вторых, кому бы захотелось ехать на поезде, если была возможность прокатиться в быстрой и красивой машине со всем возможным комфортом?

Она думала, что Дэвид просто высадит её у церкви святых Марии и Этельбурги, а сам отправиться на встречи, но когда они сели в машину, Дэвид сказал, что пойдёт в церковь вместе с ней. Айрис обрадовалась: до сегодняшнего утра ей казалось, что только она всерьёз воспринимает письмо о «тайне». Дэвид помогал ей и отвечал на вопросы, но как будто больше из вежливости, а инспектор Годдард — ради того, чтобы соблюсти все формальности и провести расследование по всем направлениям, ничего не пропустив.

Айрис так и подмывало спросить у Дэвида, верит ли он в её теорию и связь убийства с усыновлением Руперта (хотя Айрис и сама временами в неё не верила), но она решила не искушать судьбу. Вдруг бы она ответил, что верит, но она бы по голосу поняла, что он лжёт. Лучше не портить себе настроение. Оно у Айрис впервые за много дней было хорошим. Правда, она опасалась, что эта бодрость вызвана не естественными причинами, а чрезмерным поеданием «виндзорских рыцарей». Миссис Хендерсон готовила их по-особому: смешивала молоко с шерри, и кроме корицы использовала ещё какие-то чудно пахнущие пряности. Даже сам хлеб, который шёл на тост, был каким-то противозаконно вкусным, мягким, едва ли не как крем. А взбитые сливки сверху, м-м-м!..

Айрис на завтрак съела одно яйцо и целых четыре тоста-«рыцаря», и плевать, что остальные о ней подумали. Это было слишком вкусно. Но, возможно, и шерри было слишком. Айрис владело настолько необъяснимо радостное чувство, что она боялась, что просто пьяна.

Сначала она ехала молча, а потом осторожно начала заговаривать о вещах, не связанных с расследованием и леди Клементиной. Музыка и книги были безопасными темами.

Когда они добрались до Олд-Форда, то Аллен, шофёр, немного заплутал, свернув не туда. Но острую крышу церкви святых Марии и Этельбурги было хорошо видно отовсюду — церковь была скромной, невысокой, но всё равно возвышалась над крышами однообразных кирпичных домов, которыми был застроен Олд-Форд.

Наконец они остановились возле церкви, вернее, возле её железной ограды. По другую сторону ограды росло несколько старых раскидистых деревьев, а всё пространство между ними было заполнено серыми могильными камнями. Машин в этом районе было мало, а такие роскошные, как «ягуар» Дэвида, здесь появлялись, наверное, раз в год, так что автомобиль тут же окружили неизвестно откуда взявшиеся дети. Только что улица была пустой — и вот уже целая толпа мальчишек.