После семи лет напряженного изучения психики душевнобольных преступников я пришла к единственному выводу: серийных преступников нельзя реабилитировать.

Есть, конечно, редкие случаи, когда осужденные находят путь к Богу или другому божественному существу, возвышаясь над своими низменными желаниям. Но без возможности наблюдать за ними в цивилизованной обстановке, чтобы убедиться, что эти желания остаются под контролем, эффективность такой реабилитации доказать нельзя.

Скорее, терапия просто делает жизнь в тюрьме более сносной для надзирателей, охранников и врачей, которые ежедневно имеют дело с преступниками. Нет, я не верю, что реабилитация достижима. Особенно для Банди и Дамеров2 всего мира.

Ими управляет внутреннее «я», и этот «я» — законченный монстр.

— Господин Надзиратель, — начинаю я, подходя к кабинету. — Мне не нужно напоминать вам, что заключенные не могут пользоваться комнатой ожидания.

Надзиратель Маркс встает и застегивает пиджак.

— Привет, Лондон. В новостях сообщили о несчастном случае рядом со зданием суда, мне так жаль. Надеюсь, это не повлияет на сегодняшние сеансы, но я пойму, если тебе нужно…

Я поднимаю руку.

— А где Райли?

Раздраженный тем, что я его перебила, он поджимает тонкие губы.

— Райли перевели. Он не достиг никаких успехов в программе.

Я достаю из сумочки ключ и поворачиваюсь к Марксу. Я могла бы заступиться за Райли, заявить, что, в конечном счете, мы увидим прорыв, но после сегодняшнего утра я чувствовала опустошение и апатию. Райли — яркий пример неудачной реабилитации.

Обдумывая это, я бросаю взгляд на двух заключенных, сидящих в приемной. Один открыто таращится на Лейси, в уголке его рта выступила слюна. Другой просто смотрит в деревянный пол.

Я чувствую, как к горлу подступает сардонический смех.

— Нет, — говорю я. — Я категорически не собираюсь брать двух новых пациентов.

Офицеры уже подходят к заключенным, чтобы увести их, но надзиратель Маркс бросает на них свирепый взгляд.

— Лондон, — начинает он, и мое имя звучит раздражающей мольбой в его гнусавом, укоризненном тоне. — Согласно нашей договоренности о финансировании, ты должна выполнять квоту. И теперь, когда Райли больше нет… — он замолкает, оставляя остальное невысказанным.

Я прижимаю пальцы ко лбу, раздражаясь от нарастающей боли в висках. Мне достаточно частных клиентов, чтобы практика была более, чем прибыльной. Если тюрьма приостановит финансирование до конца года, я смирюсь с этим.

— Один, — заявляю я, на всякий случай поднимая один палец, чтобы мои слова дошли до него через крепкую черепушку. — Я возьму одного пациента. Мы можем обсудить альтернативную терапию для другого. Существует определенные нормы, я не могу брать больше определенного количества клиентов. — Это правда.

С сокрушенным вздохом надзиратель кивает офицеру, стоящему ближе всех к пускающему слюни заключенному.

— Приведите Биллингса.

— Подождите. — Я еще раз быстро обхожу двух мужчин. — Только не этот. Он. — Я указываю на темноволосого мужчину, который во время нашего разговора ни разу не поднял головы.

Маркс ухмыляется.

— Уверяю тебя, если ты так загружена работой, Салливан тебе не нужен. Он — безнадежное дело. Его ждет перевод в тюрьму строгого режима в Нью-Касле. — Он останавливает взгляд на заключенном. — Прокурор запросил смертную казнь. Смертельная инъекция.

Я свирепо смотрю на него.

— И все же ты хотел потратить на него мое время.

Он пожимает плечами.

— Мне приходится отчитываться перед очень настойчивыми социальными работниками.

Когда надзиратель уже повел Салливана к лифту, я смотрю на Лейси и решаю, что безнадежный случай лучше, чем подвергать ее дискомфорту следующие несколько месяцев.

— Мне нравятся трудности, — я поворачиваюсь, чтобы отпереть дверь. — Когда состоится суд?

Начальник тюрьмы откашливается.

— Через три месяца. Тебе придется говорить от его имени. Ты уверена, что хочешь этого?

— Я должна дать честные показания. Что я всегда и делаю, — говорю я, входя в кабинет. — Приведите его сюда. Я заполню бумаги.

Я щелкаю выключателем, и комната озаряется теплым светом трекового освещения. Увлажнитель воздуха в углу источает аромат сандалового дерева, успокаивающий запах, эффект которого усиливает аквариум с соленой водой вдоль узкого коридора, примыкающего к моему кабинету. Вся комната выдержана в спокойных, прохладных тонах, но в остальном лишена деталей.

Я считаю, что лучше всего если во время сеансов осужденные будут как можно спокойнее, и специально не перегружала пространство, чтобы это не вызвало никаких нежелательных воспоминаний или эпизодов. Кроме того, другим моим клиентам тоже нравится эта атмосфера.