Собака с жалобным визгом упала на ковер, а супруги вновь предались сладостным действиям. Но вдруг Наполеон громко вскрикнул, и Жозефина, счастливая, подумала, что ее муж достиг высшей точки экстаза. Но она ошиблась. Этот крик на самом деле был вызван тем, что Фортюнэ удалось, взобравшись на постель, пролезть под одеяло и вонзить свои зубы в левую икру будущего победителя битвы при Аустерлице. После этого семейная пара уже не могла продолжать свои занятия. Генерала больше не тянуло к удовольствию.

"До самого утра, — продолжает М. де Равин, — взволнованная Жозефина должна была накладывать компрессы из настойки липового цвета на рану своего инвалида, который, корчась на постели, со стоном говорил, что умрет от бешенства."

Так, в несколько водевильном стиле, закончилась брачная ночь самого великого человека всех времен.

Впоследствии Наполеон рассказал об этом случае Луи-Винсенту Арно, который описал его в своей книге "Воспоминания шестидесятилетнего":

"Вот видите, — сказал Бонапарт, показывая на резвящегося песика, — это мой соперник. Мадам уже принадлежала ему, когда я на ней женился. Я хотел избавиться от него — напрасная попытка. Мне заявили, что тогда я могу спать в другой комнате. Я был несколько раздосадован таким ультиматумом — мне предстояло его принять или отвергнуть. И я уступил. Фаворит оказался менее покладистым — доказательство этого я ношу на своей ноге".

На следующий день в газете "Политический бюллетень Парижа" была помещена заметка об этом бракосочетании, выдержанная в недостаточно почтительном тоне:

"Генерал Буона-Парте, известный в Европе своими многочисленными подвигами (говорят, что прежде чем стать генералом, он был клерком у судебного исполнителя в Бастилии), перед тем как поступить в армию, чтобы пожинать лавры Марса, собирал миртовые ветки Амура. Теперь, говоря простым языком, он собрался жениться.

Амур и Гименей собрались вместе, чтобы короновать молодого героя. Он женился на мадам де Богарнэ, молодой вдове сорока двух лет, которая была бы совсем недурна, останься у нее хоть один зуб, чтобы украсить самый красивый рот в мире. Церемония бракосочетания была чрезвычайно веселой. Свидетелями были Баррас, Тальен и его прекрасная Кабаррус. Господа Баррас и Тальен были необычайно любезны. Они не могли смотреть на генерала Буона-Парте без смеха, как если бы они только что облегчили сердце и очистили свою совесть".

Через два дня, 11 марта, Бонапарт покинул Париж, чтобы принять командование в Ницце. В Шансо ему принесли конверт. Это было письмо из Марселя, от Дезирэ Клари, которой он дал слово несколько месяцев назад.

Чувствуя себя не в своей тарелке, он читал слова, которые отпечатывались в его памяти и вызывали угрызения совести, от которых он должен был навсегда избавиться:

"Вы сделали меня несчастной на весь остаток моей жизни, но я имею слабость простить Вас.

Вы женаты — и значит бедной Эжени (этим именем ее называл Наполеон. — Авт.) не разрешено любить Вас, думать о Вас. А Вы говорили, что любите меня… Нет, я не могу привыкнуть к этой мысли! Она меня убивает! Я заставлю Вас видеть, что я верна моим обязательствам и несмотря на то что Вы разорвали нашу связь, я никогда не смогу быть с другим, не смогу выйти замуж. Я хочу, чтобы Вы взяли у Вашего брата мой портрет. Я понимаю, что мой образ безразличен Вам, особенно теперь, когда у Вас есть жена, которая дорога Вам. Сравнение, которое Вы сделаете, будет, наверняка, не в мою пользу. Ваша жена превосходит во всем бедную Эжени, кроме, конечно, привязанности к Вам.

После целого года разлуки я надеялась, наконец, прикоснуться к счастью! Я надеялась скоро увидеть Вас и стать самой счастливой женщиной на свете, выйдя за Вас замуж.

А теперь единственное утешение, оставшееся мне, — это заставить Вас знать о моей верности. После этого я буду желать себе только смерти. Жизнь для меня превратится в ужасную муку, если я не смогу отдать ее Вам.

Я желаю Вам всевозможного счастья и процветания в Вашей совместной жизни. Я хочу, чтобы женщина, которую Вы выбрали в жены, дала Вам столько счастья, сколько могла бы дать я, счастья, которого Вы заслуживаете.

Но среди Ваших счастливых дней помните хотя бы немного Вашу Эжени и оплакивайте ее участь.

Эжени."

Бонапарт, задумчиво сложив письмо, положил его в карман. С этой поры угрызения совести неотступно преследовали его. Они не покинули его и на острове Святой Елены даже после того, как он передал значительное состояние бедной девушке из Марселя, ставшей королевой Швеции.

Во время путешествия к Средиземному морю любовь Бонапарта к жене перешла в неистовую страсть. В каждом месте своего пребывания он показывал ее портрет офицерам, встречавшим его, спрашивая: "Не правда ли, как она прекрасна?"

Несколько раз в день он писал ей письма, которые немедленно доставлялись с нарочным на улицу Шантерен. Вот одно из них.