1 января 1808 года в девять часов вечера Наполеон, инкогнито проехав через всю Францию под именем графа Венецианского, прибыл в Тюильри. Парижане, чрезвычайно удивленные его неожиданным возвращением, строили тысячи предположений, одно неправдоподобнее другого, и салоны столицы забурлили от новостей. Каждая "информация" выдавала настроение умов. Злобные полагали, что Наполеон вернулся из Италии, чтобы прогнать Жозефину; желчные утверждали, что у него что-то с желудком и требуется сложная и срочная операция; язвительные считали, что он подхватил дурную болезнь; и, наконец, оптимисты рассказывали, что он умирает…

Все эти слухи, передаваемые агентами Фуше, вскоре достигли ушей Императора и вызвали его раздражение. Чтобы доказать, что он абсолютно здоров и в его отношениях с Жозефиной нет ничего такого, что давало бы повод к злословию, Наполеон стал появляться на всех балах, танцевал, на виду у всех бросал на жену страстные взгляды. Развлекаясь, он позволял себе озорные шутки, забавлявшие Двор. Послушаем, что рассказал Констан, и еще раз убедимся, как отличался Наполеон от той серьезной и педантичной личности, которую обычно представляют историки…

"Как-то раз Императрица выразила желание отправиться в Оперу на костюмированный бал. Император, сославшись на неотложные дела, отказался сопровождать ее. Когда Жозефина к назначенному часу уехала на бал, Наполеон решил удивить жену. Он вызвал ее камеристку и велел точно описать, в какой костюм она оделась. Затем приказал мне нарядить его в домино, и, прихватив с собой маршала Фриуля и офицера, вместе со мной помчался в Оперу в простой карете. Остановившись у подъезда императорской семьи, мы натолкнулись на нежелание швейцара пропустить нас. Узнав меня, он с недоверием спросил:

— А эти господа с вами?

— Да, со мной.

— Простите, мсье Констан, в такой день как сегодня, всегда находятся люди, желающие без билетов проникнуть на бал.

— Да, это так…

Император от души хохотал над сомнениями швейцара. Наконец мы вошли и, оказавшись в зале, стали прогуливаться по двое.

Наполеон взял меня под руку, и мы принялись непринужденно разговаривать, называя друг друга придуманными именами. Император стал Августом, герцог Фриуль — Франсуа, офицер — Шарлем, а я стал Жозефом.

Как только Его Величество замечал домино, похожее на то, которое ему описала камеристка, он, сильно сжимая мою руку, спрашивал:

— Это она?

— Нет, Август, — отвечал я.

Он велел называть его на ты, но я не мог выговорить это слово, так как привык обращаться к нему не иначе как "сир" или "Ваше Величество". Обойдя все уголки зала, побывав в ложах и фойе, рассмотрев все костюмы — и не найдя Императрицу, Наполеон начал хмуриться, а я, чтобы рассеять его беспокойство, сказал, что, без сомнения, Ее Величество ушла переодеть костюм.

В эту же минуту рядом с Императором появилось домино и, весело пританцовывая, легко и шаловливо принялось тормошить моего Августа. Я не поручился бы, что эту комедию разыгрывала не Ее Величество. Домино, видя замешательство, еще больше развеселилось, сыпля шутками и эпиграммами, и, внезапно решив, что пора ретироваться, скрылось в толпе. Император был задет за живое, но счел за лучшее удалиться.

На следующее утро, увидев Императрицу дома, Наполеон сказал:

— Так, значит, ты не была вчера в Опере?

— Нет, я была там.

— Ну-ну…

— Уверяю тебя, я была там! А ты, мой друг, что делал ты весь вечер?

— Я работал…

— О, как странно! А я вчера на бале видела домино, у которого ноги и даже туфли были как у тебя. Я думала, что это ты, и вела себя соответственно…

Император расхохотался, поняв, что был одурачен и что Императрица в последний момент сменила костюм, посчитав, что первый недостаточно элегантен…"

Целых три недели Император участвовал в праздниках, танцевал на всех балах и на всех вечеринках. У него закружилась голова, и ему захотелось положить ее на плечо какой-нибудь прелестной женщине, но такой не оказалось рядом. Жозефина его обманывала, придворные дамы все были продажными, и это убивало всякие чувства к ним… Элеонора Дениель больше не привлекала его, а мадемуазель Лонгрой собиралась выйти замуж.

И тут Император вспомнил ту, мысль о которой часто преследовала его, — нежную Марию, оставленную им в Польше. На следующий же день он отправил в Варшаву курьера, чтобы тот привез Марию в Париж.

Маленькая графиня приехала в конце января и скромно поселилась на набережной Вольтера. Наполеон тотчас же нанес ей визит.

— Я пришел засвидетельствовать вам мое почтение, — сказал он. А так как Император был очень скор в своих действиях, то конец фразы он закончил в постели.