— Почему тебе так трудно произносить Tomás? — спрашивает он по-английски с сильным акцентом, сопровождая это фирменным жестом — собранных вместе пальцев, обращенных кверху. — Fottuta Americana36.

— Lavati dai coglioni! — Я тоже использую жест пальцами, когда говорю ему отвалить.

Он смеется и передает мне последнюю сумку, чтобы я взвалила ее на плечи, как вьючный мул.

— Лучше в другой раз.

Томас помогает мне с итальянским, и я отвечаю ему взаимностью, разговаривая с ним в основном по-английски.

— Ты получил ответ от Кальвина насчет завтрашнего дня? — спрашиваю я, когда мы возвращаемся к фургону, который по американским меркам размером с мини-кроссовер.

— Non ancora. — Он поправляет свои шикарные солнцезащитные очки итальянской марки. — Non ha mai perso l'occasione de bere alcolici. Sono sicuro che si unirá a noi37.

Я прикусываю губу.

— Думаю, это… да?

Он усмехается.

— Достаточно близко.

Томас — потрясающий фотограф, и мы с ним сразу же подружились. Его парень Кальвин — французский визажист, и они вдвоем помогли мне освоиться в миланской культуре.

Наверное, мне стоит рассказать все с начала.

Мое портфолио было недостаточно сильным, чтобы выиграть стажировку у Леона Фабри. Но я не позволила этому помешать мне приехать в Италию

Хелена Д'Андре, которая работает с мистером Фабри, была впечатлена моей заявкой, но претендент с большим опытом получил желанное место. Я была готова умолять, поэтому спросила Хелену, возможно, сквозь слезы, знает ли она о каких-либо других возможностях трудоустройства для американского фотографа. Пожалев меня, она согласилась передать мое портфолио некоторым своим знакомым, сказав, что в связи с высоким уровнем туризма компании ищут двуязычных сотрудников. Я приврала, сказав, что мой итальянский на хорошем уровне, но не беглый. Затем занялась углубленным изучением языка с помощью программы на компьютере. Через месяц мне предложили реальную работу в компании «Басилио Фотографиа». Компания находится в самом центре Милана, но путешествует по всей Италии, работая на фрилансе для всего — от редакционных статей для журналов и интернета до роскошных свадеб и мероприятий. На прошлой неделе мы снимали помолвку члена испанской королевской семьи в Венеции.

Это привело меня сюда, на великолепную итальянскую Ривьеру, где мы провели два дня, делая фотосессию для туристического сайта.

На обратном пути в Милан Томас заставляет меня слушать итальянскую аудиокнигу. Загадочное убийство с участием то ли рыбака, то ли фермера, выращивающего персики — слова на итальянском были слишком похожи, а я постеснялась спросить.

Крошечный фургон подъезжает к моей однокомнатной квартире-студии. Она находится недалеко от университета, что означает, что все, что мне может понадобиться, находится в нескольких минутах ходьбы или на метро.

Хватаю свои сумки с заднего сиденья фургона и засовываю голову в открытое окно.

— Увидимся завтра вечером.

— Certemente38.

Он понятия не имеет, что я устраиваю «счастливый час» с двумя моими единственными друзьями в городе, потому что завтра у меня день рождения. Первый, который я проведу не с Куинн. Первый за всю мою жизнь, который проведу не в Южной Дакоте. Эта мысль одновременно волнует и пугает меня.

— Sono felice che tu focaccia parte della mia vita39.

Его лицо искажается в неодобрении.

— Нет.

— Но ведь достаточно близко, правда?

Он делает жест руками, как будто зажимает в каждой из них по арбузу.

— Che palle!40

Я отхожу от машины с улыбкой.

— Увидимся завтра, Томми!

Он стонет.

— Arrivederci, Elizabetta!41

Моя квартира находится на третьем этаже пятиэтажного исторического здания. Его стены цвета жевательной резинки и увиты вьющимися лианами, словно что-то из сказки. Хотя моя комната крошечная, у нее есть маленький балкончик с коваными перилами, которые придают ей старинный итальянский шарм.

Еще месяц назад я думала, что три лестничных пролета убьют меня. Теперь добираюсь до своей двери, не переводя дыхания.

— Buonasera, Elsie!42 — Моя соседка Никола машет мне рукой со своей стороны здания через узкий дворик. Она задает мне вопрос по-итальянски, что-то о записке или ночи… она говорит так быстро, что я не успеваю за ней.

— Si, Grazie!43 — говорю я, надеясь, что это правильный ответ.

Я вешаю сумку и куртку на крючок возле двери и скидываю ботинки. Выдыхаю и оглядываю небольшое помещение, каждый квадратный дюйм которого виден с того места, где я стою. Напрягая позвоночник, готовлюсь к удару, который, как я чувствую, приближается.

И, как каждый раз, когда возвращаюсь домой в конце долгого дня, одиночество бьет меня по грудной клетке. Я виню в этом чувстве тот факт, что всю свою жизнь я с кем-то сожительствовала. Мама, бабушка и дедушка, а потом Куинн. Это первый раз в моей жизни, когда я живу одна. К тишине нужно привыкнуть.