— Я сомневаюсь, что здесь вообще живёт кто-то, кроме вон того кадра, — вполголоса проговорил Макс, кивнув в сторону бредущего по шоссе пьянчужки. — Может, его насчёт народного творчества порасспрашиваем? Уверен, чего-чего, а обсценной лексики хватит на пару тетрадей. Никто не желает тиснуть курсовую по матерщинке? В некотором роде тоже фольклор, между прочим. Хотя вряд ли он знает оригинальные…

— Хватит болтать! — резко перебила Алёна. Она Макса недолюбливала: считала его паразитом и лентяем. — Если уж приехали, значит, приехали. Займемся тем, ради чего в такую даль тащились.

Макс знал, что девчонка возражала против его участия в поездке — она хотела собирать фольклор с Женей и Ромой, втроём. Собственно, он сам навязался к ним, потому что хотел задобрить Степанова. Профессор ясно дал понять: либо собираешь материал, либо забудь о дипломе. Всё из-за того что Макс пропустил слишком много занятий. Валентин Иванович заимел на него зуб и решил вот так отыграться. Пришлось тащиться в глухомань с этими энтузиастами, чёрт бы их побрал! Но если препод поверит, что Макс искренне увлечён народным творчеством, то наверняка поставит ему «зачёт». Ну, или что там положено за курсовые?

— Да мы не против! — усмехнулся Женя, взглянув на Алёну. — Конечно, не зря же мы прикатили, — они были парой, встречались года полтора и, кажется, всё шло к тому, что после универа они поженятся и нарожают маленьких филологов. — Но деревенька-то, похоже, пустая.

— Неа, — Рома указал в конец улицы, где распахнулась калитка, и из-за ограды вышла старуха с железным ведром. Ковыляя, она направилась к колодцу.

— По-моему, эта жила ещё при Несторе, — заметил Макс. — Может, подкатим к ней?

— Больше здесь всё равно никого не видать, — сказал Женя. — Давайте, ребята, не стоять же здесь до ночи.

***

Старуху звали Нина Ильинишна, и было ей на вид лет восемьдесят, если не больше. Приютить молодёжь она согласилась сразу — при условии, что они заплатят за продукты — а вот втолковывать ей, зачем «ребяткам» понадобилось приезжать в такую глушь, пришлось долго.

— Значит, сказки записывать будете? — раз в четвёртый переспросила Нина Ильинишна, мигая подслеповатыми глазами. — И поговорки всякие?

Похоже, она не могла поверить, что кому-то это может быть интересно.

— Именно, — кивнул Женя. — А ещё загадки, прибаутки, песни, частушки. Мы это изучаем. В университете. Фольклор.

— Ага, — отозвалась старуха. — Ну, изучайте, изучайте, ребятки. Раз надо.

— Мы надеемся на вашу помощь, — сказала Алёна. Она старалась держаться дружелюбно — наверное, думала, что хозяйка дома станет разговорчивей. — Вы знаете старые предания? Ну, или слова какие-нибудь необычные? Нам всё подойдёт.

— Нет, миленькая, ничего не знаю, — покачала седой головой старуха. — В детстве, может, и знала, да теперь забыла.

— А вы подумайте.

— Голова совсем пустая стала. Бывает, выйду из дома, да и забуду тут же, зачем шла.

— Нина Ильинишна, а сколько народу в деревне проживает? — деловито осведомился Рома. — Человек пятьдесят наберётся?

— Пятьдесят! — охнула старуха. — Господь с тобой, милок. Откуда? Все разъехались давно, остались только деды да бабки вроде меня, никому не нужные. Вот и доживаем свой век потихоньку. Трудно, конечно, а что делать? Одно радует, что недолго осталось.

— Сколько ж вас тут? — вмешался Макс.

— Да человек двадцать от силы наберётся. А может, и того меньше. Недавно вот Манька с мужем уехали в райцентр. Дом бросили. Нет, сказали, сил тут больше горбатиться. Уж не знаю, чем они там занимаются, — Нина Ильинишна осуждающе покачала головой.

— А ваши соседки помнят сказки или пословицы? — вмешался Рома.

— Откуда ж мне знать, милок? — удивилась старуха. — Ты у них и спроси. Ходить, слава Богу, за ними далеко не надо — чай, живут-то рядом.

***

К вечеру собирателям фольклора стало ясно, что в Устюжку они приехали напрасно. Никто из жителей деревни не мог выдавить из себя и слова, которое подошло бы под определение фольклора — пусть даже с натяжкой, не говоря уж о пословицах, поговорках, песнях и сказках. Большинство глядело на студентов круглыми глазами и качало головой: какое ещё, мол, устное народное творчество? На пенсию как прожить, не знаем — да ещё огороды вон из-за жары, считай, пустуют; никакого подспорья.

На выручку отчаявшимся филологам неожиданно пришла Нина Ильинишна.

— Это они не понимают, чего вам от них надобно, — заявила старуха, глядя на унылые лица постояльцев. — А может, стесняются. Надо сделать так: я приглашу Софью, Машку и Варвару, накрою на стол, поставлю самогона бутыль — они и разговорятся. А вы спрячетесь и будете слушать. Ну, и записывать, что вам там нужно.

Макс скептически обвёл взглядом комнату. В избе их было две: большая, где они сидели с Ниной Ильинишной, и где им было определено спать на полу, и поменьше, где ночевала хозяйка.

— Куда мы тут спрячемся? — спросил он.