Или кем я была.

Меня охватил ужас.

— Я позову врачей, — сказала она, выпрямляясь, и я издала еще один звук, который напугал девушку еще больше.

Я не хотела оставаться одна.

Я попыталась схватить ее за запястье, и трубки, подсоединенные к руке, больно впились в кожу.

— Все в порядке, — сказала она, глядя широко раскрытыми от беспокойства глазами. — С тобой все в порядке.

— Что..? — произнесенное мной слово тоже прозвучало не совсем правильно, голос казался грубым от долгого молчания.

— Я точно не знаю, что с тобой случилось, — сказала она сочувственно. — Тебя сбила машина.

Я попыталась вспомнить, как это произошло. Пыталась вспомнить хоть что-нибудь. Но голова мучительно раскалывалась, и в мыслях не было ничего, кроме теней, больше похожих на обрывки сна.

— Эй, — вошла врач, высокая, с кудрявыми волосами, зачесанными назад с худощавого лица. — Добро пожаловать обратно.

Должно быть, еще дюжина человек последовали за ней в палату. Как будто я была каким-то медицинским чудом.

Почему я ничего не могу вспомнить?

— Ты находилась в коме месяц, — мягко сказала доктор. — Потребуется некоторое время, чтобы привыкнуть к происходящему. Но все будет в порядке.

— Кто… — я нахмурилась. — Я ничего не помню.

Врач обменялся многозначительным взглядом с другим врачом, отчего хотелось закричать.

— У тебя посттравматическая амнезия, — сказала она. — Воспоминания, вероятно, рано или поздно вернутся… по крайней мере, большинство из них.

Большинство из них?

— Я в порядке, — я попыталась приподняться, чтобы сесть, но руки ослабли и казались бескостными.

Я чувствовала, что должна двигаться, выяснить, что случилось, понять, кто я такая.

— Нет, это не так, — мягко сказала доктор. — Но будешь. Скоро.

Врачи подвергли меня кучи тестам, пока я совсем не выбилась из сил. Они объяснили, что из-за потери памяти сны будут казаться реальными и сбивающими с толку. Ужасно осознавать, что я одна, и никто не поможет встать на твердую почву под ногами. Никто не скажет, кто я на самом деле. Не поможет отделить сны от реальности, воспоминания от художественной литературы.

Я боролась со сном, в ужасе от сновидений, от темноты. Пыталась сосредоточиться на звуках больницы за дверью, звоне подносов, уносимых по коридору, голосах снаружи.

Но, в конце концов, последовала за темнотой.

На следующее утро я проснулась от яркого солнечного света и знакомого веселого голоса.

— Но дело в том, что это не худшее свидание, на которое я когда-либо ходила!

Без подсказки подруги она продолжила:

— Ладно, это довольно плохо. Но с мужчиной, который пригласил меня на пробежку, проходило худшее свидание. А потом был обед, где я совершила ошибку, сходив в туалет, и он заказал сливовый сок и салат из капусты. После чего начал читать проповедь о пользе черносливового сока, чрезвычайно подробно… Я имею в виду, по крайней мере, мне нравится есть чипсы.

Голос был хриплым, когда я попыталась что-то сказать, что почти сдалась, ужаснувшись тому, насколько слабо это прозвучало.

Но она бросилась ко мне с радостным видом.

— Ты проснулась! Спящая красавица!

— Как… ты нашла… черносливщика?

Я произнесла это хрипло, практически неразличимо.

Она издала сердечный, удивленный смешок.

— Ты все слышала?

— Я не… пыталась… подслушивать.

— Ты не подслушивала, — сказала она.

Я огляделась в поисках другой медсестры, которая составляла ей компанию.

— Где…

Она тоже огляделась, как будто ожидала, что кто-то еще выползет из-под кровати.

— К тебе никто не приходил, милая, — сказала она нежным голосом.

— С кем ты разговаривала? — спросила я, потому что больше не могла думать о том, что никто не пришел сюда.

— О, — удивленно сказала она. — Это… с тобой, вообще-то. Я много с тобой разговаривала. Показалось, тебе нужен друг, и… Что ж, мне тоже, — она взяла мою руку, чтобы пожать, поскольку я все еще была слаба. — Кэрри.

Я попыталась вспомнить свое имя, и голова внезапно заболела, словно в мозгу что-то разорвалось.

— Все в порядке, — сказала она, обычная неистовая энергия улетучилась. Кэрри положила обе наши руки на кровать. — Я останусь здесь, с тобой.

И она так и сделала.

Следующие несколько недель я провела в реабилитационном центре. В то время как полиция пыталась выяснить, откуда я родом.

Но никто и ничего не знал о моем прошлом. Это так неприятно.

И унизительно.