Он был привозным, черным, вперемешку с червями, камнями, песком, золой, местное население к нему не привыкло, но голод — это голод, пришлось им есть и такой хлеб. Питались большинство горожан в это лето очень плохо.

Люди часто ели «заочно», то есть взахлеб читали старые кулинарные книги — и мысленно насыщались. Еще много на руках было книг по кулинарии, изданных в далекие сытные времена, откуда извлекали самые неактуальные рецепты, например, как испечь кулич из пятидесяти яиц или зажарить с хреном целого поросенка.

Мое счастье, что у меня была большая денежная заначка и я мог продолжать покупать привычные продукты с обедневшего рынка. Где лишившиеся большей части основной работы, продавцы убивали время, стравливая на общую потеху скорпионов с богомолами.

Кроме этого, продовольственным резервом оставались фрукты с частных садов. У кого они имелись. Так мой домохозяин Хусниэддин в сезон каждый божий день собирал в своем саду два ведра абрикос. Съесть это все было просто невозможно, поэтому в преддверии трудных времен эти абрикосы на солнце сушили дольками. Соседи шутили: не так тщательно ухаживали рабы за бородой покойного эмира Алим-Хана, как мой квартирный хозяин ухаживает за своим садом.

Впрочем, многие домохозяева в Байрам-Али имели плодовые сады и в обычный год продавали лишних килограммов по 200–300 груш, яблок, абрикос и еще столько же раздавали прохожим людям. Сам дерево посадил — сам под ним потом спишь, сам плоды вырастил — сам их ешь, что может быть лучше этого на белом свете?

И вот дожили. Городу грозит голод.

Что же творилось сейчас на селе я и представить себе не мог. Особенно непонятно было, что же едят кочевники, лишившиеся своих стад. А ведь это воинственные люди, привыкшие к ножам, перерезающим глотки. И крови они не боятся.

В общем, не надо быть пророком, напрягая рудименты здравого смысла, чтобы предсказать в нашем регионе настоящий голод. Уже этой весной.

И как-то неожиданно ( кто бы мог подумать?) при таких делах в качестве довеска уже в сентябре в округе появились новые басмачи. Как-то они самонародились. Причем это были какие-то идиоты. В своих бедах они винили не коммунистов, русских и местных, а почему-то исключительно всех русских скопом. Не взирая на наши политические убеждения.

Конкуренция за власть, она такая, жёсткая.

Неожиданно с приходом осени выяснилось, что басмачи совсем рядом, что в захваченных районах они жестоко расправляются со всеми русскими людьми, а Байрам-Али никак не защищен, и все его «войско» составляют только четыре штатных милиционера. Против банды в из сотни сабель.

В городе полуофициально было введено военное положение, и с наступлением темноты всем туземцам запретили появляться на улицах. Конечно, в газетах ничего подобного не печатали и объявлений о военном положении не расклеивали.

Выяснил я это совершенно случайно, когда, отправляясь в четыре утра, с завтраком в кармане, на привычную змеиную охоту, был внезапно остановлен патрульным, который, отчитав меня, проводил обратно до дома. Вот тогда-то я и узнал, что басмачи, мать их за ногу, находятся совсем рядом — примерно, километров в шестидесяти от города, то есть один день пути для всадника, и могут появиться у нас в любой момент. Дух захватывало от подобных перспектив…

А через несколько дней после этого случая я узнал, что в недалеком от нас, захваченном басмачами фельдшерском пункте, все русские были вырезаны самым зверским образом, а что сделали с фельдшерицей — и сказать нельзя…

Русских вырезали везде, и так же поступали с туркменами, которые пытались их скрыть. Ничего подобного раньше, до прихода советской власти здесь не было.

А сейчас знаменитый мулла Шейх-Аталык-Ходжа и другие учителя ислама провозгласили фетву: «спешите совершать дела веры. Кто убьет одного коммуниста, тот войдет в рай. Кто двух лишит жизни — возьмет с собой жену, если захочет. Кто умертвит трех, тот введет всю семью и даже возьмет из ада родителей, если они не были удостоены милостью Аллаха. А воин ислама, уничтоживший более трех коммунистов, будет принят в Эдеме, как хозяин райских садов».

И это был не просто эпизод, а целая система. Имамы вспоминали старые стремления германских империалистов на Восток, ныне возрожденные Гитлером. Желая близкого крушения советской власти, священнослужители уверяли себя в том, что древний Мары снова приобретет особое торговое значение на сухом пути в Индию. Пожар разгорался. Сотни всадников снова, как и во времена Энвер-паши, запятнали степь ярками халатами. На все воля бога…

В басмачи подались даже некоторые мои шапочные знакомые. Так, торговец кинжалами с базара Мары, тот самый розовощекий толстяк, веселый любитель насвая, теперь курбаши, у которого в отряде полсотни всадников.