В 1971 году Колпаков попал в сборную. Ехал на Спартакиаду в столицу. В поезде не ел и почти не спал все трое суток.

Сидел, тупо пялясь в одну точку. Прокручивал в голове удары, захваты, контратаки. Мысли путались, наскакивали одна на другую.

В Москве селили в гостиницу. Дима лежал на продавленной кровати, смотрел в чисто выбеленный потолок.

Вспоминал мать. Как она плакала беззвучно после смерти отца. Водила пальцем по фотографиям, часами сидела в его старом свитере. А потом сдалась и опустилась.

Может, Димке стоило быть сильнее? Заменить ей отца, поддержать? Не дать захлебнуться в горе и одиночестве? Спасти ее — и себя самого?

Нужно что-то решать. Кем-то становиться. Кроме самбо и тупой злости внутри — ничего больше не было. Ни прошлого, ни настоящего, ни будущего.

Впереди ждали соревнования, первый серьезный поединок. Дебют, о котором он уже давно грезил. Ворочаясь на жесткой койке, Дима представлял ковер, рев трибун, противника напротив.

Он больше не мог быть слабым. Он должен победить. Самого себя, свое прошлое и страхи. Или сдохнуть и исчезнуть без следа.

Утром Колпаков встал с кровати, пошел в душ. Долго стоял под обжигающе-ледяной водой, смывал ненужные мысли и сомнения.

Тщательно побрился, надел чистое белье, спортивный костюм. Посмотрел в зеркало, прямо в глаза своему отражению. Едва узнал себя — бледное жесткое лицо, колючий взгляд.

Пора выходить на ковер. И принимать бой — с противником или с самим собой. Третьего не дано.

Дима поправил волосы. И шагнул за дверь — навстречу своей судьбе. Страха не было, лишь холодная звенящая пустота. И где-то в глубине — жажда боя, упрямая воля к жизни. Звериный несгибаемый дух, закаленный с детства.

Колпаков знал — сегодня он не имеет права проиграть. Потому что это будет означать проигрыш всему. И ему придется признать, что отец был прав. А он — лишь жалкий слабак и неудачник.

Нет уж. Только не это. Лучше сдохнуть на ковре, истекая кровью. Но не сдаться. Никогда.

* * *

Я стоял на краю ковра, разминал шею. Трибуны гудели.

Синяя самбовка туго обтягивало тело. Посмотрел на соперника — Колпаков. Плечистый, сосредоточенный. В глазах — звериный огонь.

Нас представили. Мы пожали друг другу руки. Зрители усилили рев.

Рефери свистнул.

Мы тут же сошлись в центре, сцепились в захватах. Я сразу очутился рядом с соперником.

Ощутил его горячее дыхание, запах пота. Попробовал сковать захватом — не дался, ловко вывернулся.

Разошлись. Кружили по ковру.

Я сделал ложный выпад, имитировал подсечку. Колпаков не повелся, держал дистанцию. Хмурился, скалил зубы. Бросился вперед, норовил ухватить за рукав. Ускользнул в последний момент.

Мы плясали осторожный танец. Взгляды иногда скрещивались клинками.

Крики зрителей давили на виски. Сегодня я не мог сосредоточиться полностью.

Слышал скрип зубов, иногда треск своих суставов. Пытался поймать ритм, предугадать маневр.

Миг — и противник взорвался серией атак. Я блокировал его попытки, попятился к краю. Чувствовал жар его ярости, отчаянное желание задавить.

Ну, что же ты так торопишься, не надо спешить. Я ухмыльнулся, ушел с линии атаки. Колпаков досадливо рыкнул.

Я пока выжидал. Пристроился сбоку, цепанул ногой под колено.

Бросок удался наполовину. Соперник полетел на маты. Болельщики заорали. Колпаков вскочил, тряхнул головой. В глазах — бешенство пополам с обидой.

Мы снова сошлись. Хватка, рывок. Пот застилал глаза. Дышали тяжело, со всхлипом.

Колено ныло от удара. Краем глаза я поймал обеспокоенный взгляд Степаныча. Ладно, стиснул зубы. Терпел.

Колпаков наседал. Пер как танк, напролом. Закручивал узел рук, давил всем весом.

Выломал кисть из замка, нечаянно врезал локтем в бок. Или не совсем случайно?

Я охнул, отступил на шаг. Провел обманный маневр, нырнул под руку. Захват, бедро вперед — и снова бросок.

Есть! Колпаков опять кувыркнулся по ковру. Зрители засвистели.

Рефери поднял два пальца — оценил. Я вел в счете.

Колпаков вскочил. Плечи ссутулились, в глазах — мутная пелена.

Теперь я взял передышку. Отступил к краю, перевел дух.

Тело гудело от напряжения. В висках стучала кровь. Колпаков подлетел вихрем. Выбросил вперед руки, сгреб за отворот. Я рефлекторно вывернулся, долбанул наотмашь по кисти. Поздно.

Рывок, попытка броска с прогибом. Я пролетел по дуге, впечатался в ковер. Тут же вскочил, но рефери уже поднял руку. Оценил бросок. Колпаков догнал меня по баллам.

Я медленно поднялся. Пошатнулся, сморгнул пелену. Делал вид, будто я устал и меня осталось только дожать.

Колпаков оскалился отчаянно, ринулся в атаку. Мы снова сцепились, завертелись волчком.

Противник попался бешеный. Сопел, рычал, молотил вслепую.