* * *

Сергей Бутырский родился в 1950 году в Челябинске, в семье служащих. Отец его, Петр Ильич, работал ихтиологом в местном филиале научно-исследовательского института. Мать, Анна Васильевна, переводчица технической литературы с немецкого в одном из закрытых конструкторских бюро. Жили они небедно, хотя и богатства особого не нажили.

Сережа рос мальчиком крепким, подвижным, непоседливым. То с друзьями в казаки-разбойники носится, то с соседской ребятней в футбол гоняет. А уж если драка какая случится — тут он всегда в первых рядах. Характер-то уральский, боевой. Петр Ильич поначалу сына за это пускай и не сильно, а журил:

— Что ж ты, Сережа, все лбом да на кулаках споры решаешь? Не пристало это советскому мальчику, пионеру. Ты б лучше ум свой на полезное направил — учился бы прилежно, читал больше.

Да только куда там — какая учеба, когда на улице товарищи зовут, свистят призывно!

Но судьба — дама капризная. Вмешалась в жизнь Сергея Бутырского самым причудливым образом. Однажды летним днем тринадцатилетний пацан возвращался наш герой с рыбалки. Навстречу ему — шпана местная, хулиганье мелкое. И надо ж было такому случиться, что у главаря ихнего, Витьки Семечкина, с Серегой давние терки имелись. То ли за Настеньку из 6 «Б» не поделили, то ли еще что.

Обступили они Бутырского, стали задирать да подначивать. А Витька возьми и скажи:

— Ну что, допрыгался? Сейчас я тебя как следует проучу, будешь знать, как на чужой каравай рот разевать!

Ох и разозлился Сергей. Размахнулся он, да только куда там — хулиганы навалились всей гурьбой, повалили наземь. И давай охаживать пинками да тумаками.

Лежит наш герой, кровью умывается. Получил тогда хорошенько. Кое-как поднялся, отряхнулся, утер губы разбитые. Сразу направился в спортивную секцию самбо, что в местном Дворце пионеров располагалась.

Пришел туда Бутырский, а навстречу ему — тренер, Геннадий Михайлович, мужчина видный, представительный, хоть и в годах уже. Окинул он пацана взглядом цепким и спросил:

— Ну и что это за явление? Никак огород соседский обчистил? Или корова боднула?

— Да не, дядь Ген, — ответил Сергей, подтирая сопли, — просто от хулиганов отбивался. Вот и решил к вам записаться, самбо позаниматься. Надоело по башке получать.

— Что ж, — ухмыльнулся тренер в усы. — Дело хорошее. А медаль на груди и значок ГТО иметь желаешь?

— А то ж! — аж подпрыгнул Бутырский. — Я ж ради этого и пришел!

Усмехнулся Геннадий Михайлович:

— Ну что ж, принимаю в секцию. Но имей в виду — тренировки три раза в неделю, и поблажек от меня не жди. Как родного гонять буду, понял?

— Так точно! — вытянулся Сергей в струнку и руку к виску приложил, как пионер на салюте.

С того дня и закрутилась жизнь Бутырского вокруг самбо. Поначалу, конечно, тяжко ему приходилось.

То руки от болевых ноют нещадно, то ноги от бросков гудят. А бока и спина так вообще — сплошной синяк на синяке. Но не привык Сергей сдаваться, не в его это характере. Стискивал зубы и снова на ковер лез, броски оттачивал, захваты отрабатывал.

А Геннадий Михайлович его все подначивал:

— Что, Бутырский, никак в строю сачкуешь? А ну-ка ложись на «пятый номер», щас я тебе покажу, как по струнке ходить!

В ответ Сергей только пыхтел натужно да сопел. Ох и лихо ему доставалось от тренера. Зато и наука впрок шла.

Время летело, не уследишь. Сергей в секции уже третий год кряду занимался, на соревнованиях районных да городских призовые места брал. Хотел чемпионом стать.

А после школы, правда, на целых два года планы пришлось отложить. Призвали Бутырского в ряды Советской Армии. С одной стороны, конечно, обидно тренировки прерывать. Но с другой, куда же еще деваться?

Два года отслужил Сергей, аккурат к началу вступительных экзаменов вернулся. И сразу поступил с первого раза. И тут завертелось — учеба, тренировки, соревнования. В 1971 году он уже чемпион области и кандидат в мастера спорта.

А на горизонте — Спартакиада замаячила. Вот и приехал в Москву. Две схватки уже провел. Теперь осталось перебороть в третьей. Некоего Волкова Виктора.

Так что, не успел я поссориться с Ольгой, как тут же вынужден был выйти против другого противника. Я уже слегка наслышан про него. Этот самбист по кличке Зубоскал, потому что любит болтать и шутить, отпускать плоские шуточки.

Ну ничего, посмотрим, как он сейчас будет шутить на ковре. Степаныч потрепал меня по загривку и отправил на схватку. Я шел, разминая шею и плечи по дороге.

Вот он, Сергей Бутырский. Я уже видел его в деле. Каждый его поединок неизменно дарил свежие эмоции и впечатления.

Бутырский предстал предо мной во всей красе, крепкий, подтянутый, сбитый. Видно, что он усиленно готовился к Спартакиаде и находился сейчас в отличной форме.

Невысокий, но крепко сбитый, Сергей производил впечатление сгустка сконцентрированной энергии. Его широкие плечи и мощная грудная клетка говорили о незаурядной силе. Литые мышцы бугрились под тканью самбистской куртки.