«Писать меня заставили жена и старший брат. Я сам писать не люблю, мои книги — это средство обеспечения более важной для меня практической работы. Самая любимая моя книга — „Моя семья и другие звери“ и ее продолжение о жизни на Корфу. Они рассказывают об очень важном для меня периоде жизни, потому что тогда у меня было то, чего, к сожалению, совершенно очевидно лишены многие нынешние дети — счастливое и безоблачное детство. Мне искренне жаль современное наше юное поколение, которое растет в лабиринтах городов, не имея возможности общаться с собаками, морскими свинками и хомячками, или с золотыми рыбками. Если мои книги могут чем-то заполнить эту пустоту, буду очень рад. Я, впрочем, искренне уверен, что любая книга, написанная о животных и в защиту животных, гораздо важнее всех прочих. Может быть, если бы у меня было время остановиться и перевести дух, я бы по другому написал некоторые книги, но такой возможности нет…»

К своей популярности Джеральд относится с юмором, утверждая, что известность писателя — понятие весьма относительное, и в качестве примера рассказывает такой случай:

«Не так давно я был на приеме, устроенном для писателей, издателей и книготорговцев, где долго рассказывал о своей работе и о деятельности Джерсийского треста. Окончив речь и утерев пот со лба, я вернулся на свое место и моя соседка, леди очень почтенного возраста и внушительной наружности немедленно атаковала меня вопросом: „Молодой человек, я так и не поняла, чем, собственно говоря, вы зарабатываете на жизнь?“»

Свою нынешнюю жизнь Даррелл характеризует таким образом:

«Прежде я более тесно общался со своим зоопарком, но потом лишился возможности каждодневного контакта, хотя так и должно было случиться. Главное, чтобы те, кто ухаживает за животными, добросовестно относились к своему делу, а все остальное не так уж важно для меня. Даже когда я здесь, на Джерси, я всю неделю отвечаю на письма и пытаюсь писать очередную книгу; я счастлив, если в течение этой недели мне удается выбраться в зоопарк хотя бы на час. Я и сам почти стал посетителем в собственном зоопарке, я сожалею об этом, но это неизбежно…

Я и вправду превратился в сборщика средств, рыскающего по всему миру в поисках денег для спасения животных. Я ненавижу все, что я делаю, за исключением общения с животными, я терпеть не могу заседать в комитетах, но не порвать с этим. Должно быть, я смогу только тогда остановиться, когда меня придется возить в инвалидной коляске…»

Несмотря на свою нелюбовь к этому неблагодарному ремеслу, почетный директор Треста немало преуспел в поиске средств для зоопарка. Лично мне огромное удовольствие доставляет его рассказ о том, как на Джерси появился Центр по разведению рептилий.

«Собирать деньги на охрану животных всегда нелегко, но это относительно просто, когда речь идет о чем-то вроде гигантской панды, например, о чем-то таком пушистом, красивом… Но собирать деньги на змей, черепах и прочих гадов и в самом деле трудно. Не думаю, чтобы у меня когда-нибудь появились деньги на строительство нашего центра по разведению рептилий, если бы несколько лет назад у нас на Джерси не состоялась конференция. Как-то после одного из заседаний ко мне подошел член Треста из Канады, несколько напоминавший изрядно состарившегося хиппи своей сверкающей лысиной, длинными редкими локонами и потертыми залатанными джинсами, который с ужасающим акцентом обратился ко мне: „Мистер Дьюррелл, я у вас был несколько раз, и нахожу, что все чудесно. Я вот думаю, что животные чудесные и вообще, а вот террариум воняет, да сэр, просто воняет!“. На что я ответил: „А что вы, собственно говоря, ждали от бывшего гаража? Дайте нам денег, и я вам построю лучший террариум в мире“. Канадец исчез, и снова появился после окончания конференции с вопросом, какая сумма требуется. Чтобы отделаться от него, я наугад назвал казавшуюся мне огромной сумму в двадцать пять тысяч фунтов, на что он задумчиво ответил, гнусавя и растягивая слова: „Знаете, так уж случилось, что среди прочих своих достоинств, я — эксцентричный миллионер…“ Ноги у меня подкосились, и я, заикаясь и проклиная себя за то, что не назвал большую цифру, дрожащим голосом пригласил его пройти в дирекцию.

Чудаковатый джентльмен оказался доктором Джефри Гаэрти^[12]. Центр для рептилий был возведен в рекордно короткие сроки.

При большом скоплении публики Центр торжественно открыла принцесса Анна, которая после беглого знакомства с рептилиями, поспешила в зоопарк, где ей был представлен выводок юных горилл. Удовольствие от знакомства было, надеюсь, обоюдным, но особенно горилл восхитила широкополая шляпа принцессы, детеныши не смогли устоять перед искушением, и сцапали головной убор Ее Королевского Высочества…»