Я выдыхаю, глядя на себя в зеркало в уборной. Быстро наношу консилер под глаза, скрывая фиолетовые мешки. Слегка встряхнувшись, я несколько раз пытаюсь изобразить улыбку.

Когда я убеждаюсь, что все выглядит правдоподобно, то выхожу в коридор, где меня встречает запах масла для жарки. Чем ближе я подхожу к главному обеденному залу, тем громче становится шум разговоров.

Закусочная «У Тилли» — это центр Пондероза Спрингс, одно из немногих заведений, которое не обновлялось с семидесятых годов и, похоже, больше подошло бы для маленького провинциального городка, чем для нашего.

Сюда часто заходят старшеклассники и студенты колледжей, но чего они ожидают? Это единственное заведение, которое работает круглосуточно. Где еще наркоманы и страдающие бессонницей собираются раздобыть еду?

Сегодня мы с Лилак не являемся ни теми, ни другими.

Я возвращаюсь в нашу угловую кабинку рядом с большим окном. Темнота сосен простирается на многие мили сразу за светящейся неоновым светом вывеской гравийной парковки.

Лилак ухмыляется, откусывая очередной кусок своего чизбургера с чили, капли соуса стекают по ее рукам, и это вызывает искреннюю улыбку на моих губах, когда я беру картофель фри.

— Не могу поверить, что ты вегетарианка, — ворчит она, с набитым ртом. — Это кажется незаконным.

— Через пять часов тебе будет плохо, — говорю я.

В восемь утра у нее тренировка. Если бы я была ее родителем, я бы сказала ей, чтобы она шла спать, когда она пришла в мою гостиную в пижаме и кроссовках и попросилась сходить поесть. Однако я не ее мать. Я ее сестра.

Ее высокий хвост, зачесанный назад, подпрыгивает, когда она качает головой и откусывает еще кусочек, чтобы доказать свою точку зрения. Лилак — потрясающая теннисистка. Лучшая из всех, кого когда-либо видела школа Пондероза, и это не потому, что у нее природный дар.

Она дисциплинирована сверх меры, сосредоточена и полна решимости стать лучшей.

Эта черта досталась ей от отца. Однако ей удается балансировать между стремлением к успеху и любовью к жизни гораздо лучше, чем мне или нашему отцу.

В тех случаях, когда ей хочется гамбургеров, я ее угощаю. Даже если сейчас три часа ночи, а я ненавижу «У Тилли». Она заслуживает таких коротких мгновений счастья, как эти.

— Твой бэкхенд15 вчера выглядел хорошо.

— Спасибо, — она ухмыляется, глотая еду. — Тренер говорит, что если я буду продолжать в том же темпе, то снова попаду на национальные соревнования.

Школа только что закончилась, а тренировки — нет. В апреле начинается межсезонье, и у нее есть все лето, чтобы поработать, прежде чем снова начнутся игры. Режим, которого она придерживается в межсезонье, строгий, но ей это нравится.

Я обязательно приезжаю за ней, чтобы забрать и накормить. Иногда я отвожу ее в стеклянный особняк, где живут родители, но большую часть времени она проводит со мной, уютно устроившись в моей свободной спальне.

Реджина и Джеймс хотят, чтобы она была дома, только когда приходят гости.

— Конечно попадешь. Ты лучшая теннисистка, которую я знаю.

Она закатывает глаза, откладывает бургер и вытирает руки, чтобы взять свой телефон, заваленный миллионом уведомлений. Каково это — быть подростком и иметь так много людей, с которыми можно поговорить?

Неужели, взрослея, мы просто жаждем тишины?

Или мы отдаляемся от людей из соображений выживания?

— Я единственная теннисистка, которую ты знаешь, Кора.

Лилак ухмыляется, глядя на экран, и закусывает нижнюю губу, прежде чем ее пальцы начинают бегать по экрану. Похоже, она решила ответить на сообщение как можно быстрее. Есть только одна причина, по которой вы так смотрите в телефон, и это не мемы с котиками.

— Кто этот мальчик? — спрашиваю я, игриво приподнимая бровь.

На ее губах появляется лукавая улыбка.

— Девочка.

Я беру еще одну картошку и макаю ее в стакан с ванильным молочным коктейлем, стоящий передо мной.

— О? Я думала, ты завязал с девушками после того, что случилось с Брит?

Она отмахивается от меня.

— Это было три месяца назад. Я с этим покончила. В любом случае, у нас были свободные отношения.

Я смеюсь над тем, как же ей подходит этот ответ.

С тех пор, как Лилак научилась говорить, она была сама по себе маленькой личностью, которую не беспокоили ограничения и правила, установленные миром. Когда я пытаюсь вспомнить, что было до похищения, у меня в голове остаются только воспоминания связанные с ней.

Она сделала свои первые шаги в десять месяцев, потому что отказывалась ползать. Мне только что исполнилось шесть, и она успела сделать пять шагов вперед, прежде чем упала в мои протянутые руки. Мы обе оказались на полу.