Был солнечный июльский денек, когда Василий Петрович, давно уж пенсионер, решил доехать до магазина — белорусской, другую ни он, ни его жена не признавали уже лет десять, колбасы прикупить, сыра с маслом, макарон пару пачек… Может быть, еще по мелочи чего, если вдруг на глаза попадается. Ползти по городским пробкам на своем «москвичонке» у него, как обычно, не было никакого желания — тем более одному… Ладно б еще вместе с женой, но та еще утром уехала к их дочери, помочь с какими-то делами. Можно было бы, конечно, на электричке доехать — но и их-то как назло не было в нужное время! Хоть в городском правительстве и порой шли разговоры о городской электричке, но дальше слов дело так и не заходило. А потому оставался лишь старый и, увы, недобрый девятый трамвай, который, как обычно, ходил из рук вон плохо… Ну или еще более недобрые маршрутки нумер 3 или 57, куда люди вечно набиваются как кильки в банку. Вот и сейчас тоже… Прождав минут пятнадцать, Василий уже собирался было и впрямь идти на маршрутку — но тут вдали показалась сначала буксировка, один убитый в хлам вагон толкал перед собой находящийся в примерно таком же состоянии другой, а за ними на расстоянии прямой видимости катился уже следующий, по маршруту. Что ж, стоять и ждать осталось недолдго, там ехать-то — три остановки до конца…

 

Так что через десять минут, зайдя в почти пустой в дневной время вагон, Василий Петрович уселся на сиденье — и вот уже, громыхая и раскачиваясь на кривых рельсах, которые последний раз меняли еще при советской власти, вагончик катится в сторону центра города, постепенно заполняясь пассажирами. Подошедшая вскоре кондукторша, взяв «талончик», наскоро распечатала билетик и пошла дальше, держась рукой за поручни, чтобы не упасть на очередной «ухабе» рельс, а Василий вдруг мысленно усмехнулся. Да уж, саратовский трамвай давно превратился из общественного транспорта в непонятную фиговину. Когда-то, помнится, тут ходили битком набитые двухвагонные сцепки, а сейчас… Впрочем, он и сам бы не рискнул ездить на работу на транспорте, который дня не может проходить без поломок и простоев. Хотя по утрам народа все же и сейчас немало набирались — часто настолько, что часть людей оставались на остановках. Накаркал, блин!

 

— Впереди стоят вагоны! — прохрипел голосом водителя динамика. — Впереди стоят вагоны!

 

И они и впрямь стояли… Аж две штуки… Что там в очередной раз-то приключилось? «Ага, сход с рельс!» — когда пассажиры дотопали до того места, заметил Василий Петрович. Десятка «сошла»… Хотя с такими-то рельсами удивительно, что кто-то вообще ездит… Хорошо, что хоть больше половины дороги доедет — тут уж он и пешком до рынка дойдет. Хоть и за шестьдесят давно, но на здоровье пока особо не жаловался… Хотя многие в его возрасте и вовсе еще работают… Правда, сам-то Василий Петрович проработал после выхода на пенсию всего чуть больше месяца и уволился. Всех денег все равно не заработаешь, а здоровье — оно дороже. Он и жену-то на то же самое уговорил… В конце концов, жизнь свою они прожили, детей вырастили, те уже вполне самостоятельными людьми стали, так какой смысл и дальше на дядю горбатиться? Тем более, что и дома дел хватает, и детям с внуками помочь надо, не в садик же их при живых-то и здоровых дедушке с бабушкой отдавать, ну а будет время — так можно и на ту же рыбалку съездить или еще чем для души заняться… Впрочем, на практике времени как раз не так-то и много оставалось.

 

А вот дальше… Они дошли до перекрестка, где горел красный свет и стали, как положено, ждать… Счетчик отсчитывал двадцать с чем-то секунд — и тут вдруг нарисовалась она… Прямо перед ним какая-то девчонка-школьница, где-то из старших классов, уставившись в мобильник и совершенно не глядя по сторонам, выперлась на переход перед приближающимся грузовиком… А вот что дальше — вспоминалось с трудом. Помнилось лишь то, что, выскочив вперед, он буквально за шкирку отшвырнул ее обратно, а вот уйти с пути машины сам уже не успевал. Рев гудка, визг тормозов и… Все? Он в больнице? Выглядит логично… Только какая она ему нафиг одноклассница? И все же лучше совсем под дурачка не косить… А то еще в дурку упекут!

 

— Припоминается что-то, — кивнул в знак согласия, присаживаясь на кровати, Василий. — Переход, грузовик… Этот, как он… «ГАЗон».

 

В марках современных машин Василий Петрович не особо разбирался, но эту-то он знал… Видел не раз такой грузовичок у магазина недалеко от дома. И это что же, вызывали столичных врачей чтобы его по чуть ли не по кусочкам собрать? Неужели дочка какого-нибудь богача была, который на радости ему лечение проплатил? И все равно было непонятно… Но почему тогда он так хорошо себя чувствует? Если уж он только пришел в сознание после кучи операций…

 

— Сколько я тут? — только и пришел в голову вопрос.