В ту ночь мне так и не удалось уснуть. Вместо того чтобы лечь, я стояла у окна, вглядываясь в темноту, пытаясь различить тени преследующих меня всадников, каждую минуту готовая увидеть, как они проносятся мимо.

Я простояла у окна до самого рассвета.

Спустя пару дней после того, как Елена сожгла свои тетрадки, я послала по электронной почте письмо ее наставнице Дженет Томас. Я мучилась сомнениями, прежде чем это сделать – очень уж не хотелось выступать в роли доносчика, а со стороны это выглядело именно как предательство по отношению к Елене. Но я не могла просто пройти мимо и никак не среагировать. Елена, конечно, совершила свой поступок в состоянии нервного срыва, но ведь мы все испытывали нервное напряжение. Неудачные дни и творческие сомнения – неотъемлемая часть нашей жизни.

Тем не менее, Елена, не справившись со стрессом, устроила костер на лужайке перед домом. А я не могла спокойно жить под одной крышей с человеком, который полагает, что «сжечь все дотла» – хорошее решение проблемы.

Утром Дженет ответила на мое послание и сообщила, что у нее после обеда будет окно в расписании, и она сможет «обсудить со мной эту ситуацию». Почти без сил после ночного бдения у окна, я предложила ей встретиться в другое время. Она в ответ выразила подозрение, что я, вероятно, недостаточно беспокоюсь о Елене, если так легко могу менять время встречи, и заявила, что я поговорю с ней, либо сегодня, либо никогда.

Поэтому я все-таки добрела до ее дома. Домик был маленький и стоял ближе к лесу, чем дома остальных наставников, как будто поссорился с ними и, обидевшись, поднялся вместе с фундаментом и отошел прочь. Он был построен из серых камней, плотно прилегавших друг к другу. У входа росла плакучая вишня, а напротив нее возвышалось тисовое дерево. Дверь украшало витражное окно с дамой в зеленом платье верхом на белом коне.

Я постучала, и дверь тут же распахнулась.

– Входите.

Дженет была высокого роста – наверное, около ста восьмидесяти сантиметров, – в грубых башмаках на низком каблуке. Худощавая, с серебристыми волосами и глазами такими же зелеными, как ее твидовый костюм. Казалось, и ботинки, и костюм явились из прошлого века, но взгляд Дженет был цепким, глаза ясными, а движения точными.

– Я не говорила ей, что собираюсь встретиться с вами. И не уверена, что скажу. Елена видит в вас соперницу, и сам факт, что мы беседовали с вами, может ее расстроить, – сказала она.

Не слишком обнадеживающее начало.

– Если мой визит к вам может так ее расстроить, то я, пожалуй, пойду.

Она прищурилась.

– Думаю, вам следует остаться.

– Почему?

– Мне любопытно. – Она сунула мне в руку тарелку с печеньем – тонким и, похоже, изрядно приправленным специями.

– Что вы хотите узнать? – Я поставила тарелку на стол.

– Почему вас так беспокоит, что Елена сожгла свои стихи? Разве вам не случается порой зачеркивать строчки, удалять части текста в файле, отправляя, таким образом, слова в небытие? Так почему же их потеря беспокоит вас меньше, чем эти сожженные страницы?

Дженет сидела передо мной в кресле так прямо, что можно было подумать, что под одеждой она носит жесткий корсет. Ее речь звучала неестественно, как будто она старательно пыталась имитировать аристократические манеры, ей не свойственные. Ее слова и жесты казались просчитанными, выверенными, но не производили должного эффекта. Все это казалось… в лучшем случае, странным. Я невольно испытывала неловкость и внутренний протест, и только теперь начала понимать, почему Елена была в таком отчаянии, что решилась сжечь свои стихи.

– Да, когда я удаляю какие-то фразы, они исчезают навсегда, но это всего лишь часть писательского процесса, я делаю это не со зла, не из желания все уничтожить. Моя цель – улучшить свою работу, а не уничтожить ее совсем. И даже если я должна удалить целый файл нажатием клавиши, я ни в коем случае не подвергаю опасности людей, с которыми живу рядом.

– То есть, вы хотите сказать, что если бы Елена разорвала плоды своих многолетних трудов на мелкие клочки, тихо сидя в своей комнате, вас бы сейчас здесь не было? – Она чуть кивнула головой, соглашаясь с какими-то своими мыслями.

Я чувствовала себя так, будто сижу на экзамене, который, без сомнения, провалю, несмотря на лежащую передо мной шпаргалку. Я просто не собираюсь ее использовать.

– Именно. Скорее всего, я бы не пришла. Возможно, я даже не узнала бы, что она это сделала. Как вы уже сказали, я ей не нравлюсь. Она мне не доверяет. Мы с ней вовсе не подруги. Я никогда не читала ее стихов, но даже если бы и читала, мне не должно было быть дела до того, уничтожила она их или нет, и я сильно сомневаюсь, что она сообщила бы мне, если бы сделала это.