Мама в ответ смеётся. Это потому что она не мужчина. Она — мама. Ей не понять наших с отцом отношений. Почему же сейчас папа отправляет меня в другую комнату?

Он вроде бы рад нашему гостю. Мне так кажется… Потому что, когда этот гость появился на пороге, отец даже обнял его. Крепко обнял, как хорошего друга. И пригласил за стол. Пока они пили чай, я спокойно собирал на полу свою новую железную дорогу. Думал, сейчас мы все вместе поиграем. Настроение у отца было приподнятое.

А теперь я чувствую напряжение. Напряжение, которое в первую очередь исходит от папы. Он словно разрывается между радостью от встречи с человеком, приехавшим из Советского Союза сюда, в Берлин, и тем, что гость появился с какими-то новостями.

Он именно так и сказал, когда допил свой чай:

— Сергей, я с новостями от нашего товарища Степинского.

— Степинского? — Переспрашивает папа, будто эту фамилию он не был готов услышать. — Я думал, мы больше не пользуемся старыми партийными кличками.

— Наверное, здесь можно говорить открыто, но, знаешь, лучше не будем рисковать. — Отвечает папе гость. — Это очень важные новости, Сергей.

Именно после этих слов папа почему-то вдруг решил меня отправить в другую комнату. Может дело в том, откуда прибыл наш гость? Может, он привёз какие-то слишком нехорошие новости?

Советский Союз… Так называется наша Родина. Моя Родина. Мама всегда морщится, когда отец говорит о доме, который сейчас далеко. Она делает это еле заметно, но я уже несколько раз видел выражение недовольства на ее лице. А вот папа наоборот. Он часто говорит, как сильно ему хочется вернуться в Москву.

В моих воспоминаниях Советский Союз — это что-то смутное и размытое. Как чернильное пятно. Хотя… Нет. Как сказочная страна, в которой я давно не бывал.

Я помню снег. Много снега. Помню, как во дворе мы с мамой лепили снежную бабу. И еще была Глаша. Я не знаю, кто она. Точно не часть семьи, потому что на маму Глаша всегда смотрела с каким-то странным выражением во взгляде. Будто мама — самая главная для Глаши. Она называла ее Марина Леонидовна.

От этих мыслей мне становится тепло в груди. Я помню, как Глаша кормила меня пирожками и купала в большом корыте. Помню ее большие, шершавые руки.

— Папа, мы ведь только собрали железную дорогу. Ты говорил…– Пытаюсь я возражать.

Мне интересно быть здесь, с отцом и его гостем. Мне интересно не только из-за железной дороги. Хочу послушать, о чем они говорят. Я ведь тоже мужчина.

— Алеша.– В интонациях отцовского голоса появляется сухость. Даже недовольство. А такое поведение совсем, совсем на него непохоже.

Я поднимаю голову и смотрю на высокого, худого мужчину с усиками. Это все из-за него. Это он виноват со своими новостями.

Я бы мог разозлиться на гостя, но мужчина выглядит приятно. Он напоминает моего учителя немецкого языка. А еще почему-то это гость кажется мне похожим на Блока. Я не знаю, кто такой Блок. Это мама назвала так человека, фотографию которого я увидел на первой странице книги. Вот на него папин гость тоже похож. Если бы волосы не были острижены, они бы кудрявились и точно так же стояли бы дыбом. Гость улыбается мне, потом подходит совсем близко, наклоняется и протягивает руку.

— Здравствуй, Алексей. Мы незнакомы. Меня зовут Лев Сергеевич. Ты извини, что я отрываю вас с отцом от столь необходимого дела, как железная дорога, но мне очень нужно поговорить с твоим папой. Это важно. У нас серьезный мужской разговор. А ты же знаешь, мужские разговоры лучше всего получается в тишине.

— Да уж…– Смеется папа. Напряжение по-тихоньку уходит из его голоса. — Запомни, Алеша, этот день. С тобой сейчас за руку здоровается создатель уникального инструмента. Чтоб ты понимал, сам Владимир Ильич пытался сыграть на этом инструменте. Представляешь, как здорово? Однажды весь мир будет произносить имя Льва Сергеевича с восторгом и почитанием.

Я поднимаюсь с пола, с сожалением смотрю на железную дорогу и выхожу из комнаты.

А потом вдруг делаю то, что мне несвойственно. Совсем. Я на цыпочках возвращаюсь к двери и одним ухом припадаю к щелочке, которую оставил, не закрыв до конца створку.

Мне стыдно, что я подслушиваю, но какое-то странное, болезненное любопытство вынуждает меня переступить этот стыд.

Лев Сергеевич, судя по звуку шагов, подходит к стулу, на который он положил портфель. Этот портфель наш гость принес с собой. Щёлкает замок. Потом я слышу шелест бумаги и голос нашего гостя.