Это чувство разительно контрастировало с тем, что я испытал несколькими месяцами ранее. Мы с коллегой приехали в Берлин, чтобы встретиться с одним из наших клиентов, и я забронировал пару номеров в отеле недалеко от их штаб-квартиры в районе Митте. В моем номере была мебель, ожидаемая для гостиничного номера. Кровать, прикроватная тумбочка, даже небольшой обеденный стол с четырьмя стульями. Но там не было души.

На прикроватной тумбочке стояла картинка в ничем не примечательной рамке массового производства. На ней была изображена овца, и не какая-то знаменитая вроде овечки Долли или героини романа Харуки Мураками. Все эти вещи просто поместили в номере, без какого-либо расчета. Ничего не продумали. С любовью не отнеслись.

В некоторых местах есть своя изюминка, будь то гостиничный номер, крошечная квартира или большой дом – в них ощущаются уют и гостеприимство. Мой номер в Пекине был одним из таких мест. Словно дом вдали от дома. Я чувствовал себя расслабленным, желанным гостем. В Берлине я чувствовал себя чужаком, который путешествует транзитом.

Этот опыт побудил меня задаться новыми вопросами о комнатах и домах. Вместо того чтобы задумываться над тем, как должна выглядеть комната, я начал думать, хочу ли я проводить в ней время. Чем я, вероятнее всего, буду заниматься в этом пространстве? Какое вдохновение хочу поймать здесь? Как дизайн комнаты повлияет на мое настроение и поведение, пока я в ней нахожусь?

Интерьер задает тон. Он влияет на наше поведение. Подумайте, насколько разной была бы ваша реакция на забитый гол в футбольном матче дома и, например, в ресторане. Впрочем, только когда я посетил мастерскую Сезанна, я полностью осознал, как пространство и место могут вдохновлять нас и, в свою очередь, влиять на наше поведение.

Мастерская Сезанна находится на склоне холма на окраине города Экс-ан-Прованс на юге Франции. Это двухэтажное здание с желтым фасадом и красноватыми ставнями, окруженное пышным зеленым садом. На верхнем этаже, в само́й рабочей студии, есть огромное окно с видом на север и небольшое окно с видом на юг. Сезанну нужны были наилучшие условия, чтобы творить, в том числе естественное освещение, но при этом не прямые солнечные лучи. Цвет краски на стенах и деревянный пол вместо плитки обеспечивали минимум бликов.

В стене рядом с окном с видом на север находится огромная вертикальная почтовая щель, поразительная дыра от пола до потолка 30 см шириной. Она была сделана для того, чтобы можно было легко вносить гигантские холсты в студию и выносить их.

С 1902 года до самой своей смерти в 1906 году Сезанн работал здесь каждое утро. Когда я посетил его мастерскую, он как будто бы только что вышел оттуда, ведь его шляпа-котелок и пальто все еще там, вместе с мольбертами и другими предметами, с которых он рисовал свои натюрморты снова и снова. Вазы с фруктами, кувшины, банки для оливок, гипсовая фигурка купидона, скатерть.

Строительство этой мастерской Сезанн планировал сам, и очевидно, что она спроектирована с одной целью: создать наилучшие условия для работы и написания шедевров, на которые теперь можно посмотреть в крупнейших музеях мира. Абрахам Маслоу об этом говорил: «Музыкант должен создавать музыку, художник должен рисовать, поэт должен писать, если он хочет быть в гармонии с самим собой. Человек должен быть тем, кем может быть. Как раз это мы можем назвать потребностью в самоактуализации».

К рисованию или живописи у меня никогда не было интереса, да и талантом я не был наделен. Моим главным шедевром стало, как я в 7 лет срисовал обложку «Счастливчика Люка» (Lucky Luke), моих любимых комиксов. Но, когда я стоял в мастерской Сезанна, освещение было настолько идеальным, что мне впервые в жизни захотелось взять в руки кисть. Я хотел рисовать.

Такой уровень вдохновения и мотивации создает эта комната. Она была спроектирована так, чтобы в ней хотелось рисовать, творить, видеть вещи такими, какими они являются на самом деле. Именно стоя в мастерской Сезанна, я понял, почему я обустроил свой домашний офис именно так, как задумывал. Я пытался создать комнату, предназначенную для того, чтобы в ней писать.

Именно там я разместил свою библиотеку: американские романы, которые я прочитал, и русские романы, которые так и не закончил читать. Также там хранятся предметы, которые напоминают мне о приключениях и исследованиях: маска из Индонезии, лампа из Марокко и снаряжение для подводной охоты. Помимо этого, в комнате много напоминаний о моих корнях: картина фермы моего дедушки, фотоаппарат 60-х годов, который он отдал моему отцу; табуретка, которую я сделал вместе со своим дядей из ветки столетнего вишневого дерева. Каждый из этих предметов навевает воспоминания, и я обращаюсь к этим пластам историй и приключений, когда пишу.