Там хранится коллекция корейских масок, которую мне подарил молодой человек, мать которого покончила с собой. Теперь он борется с социальной стигматизацией психических заболеваний в Корее, призывает нас снять эти маски, которые мы носим. Для меня эта коллекция служит напоминанием о коллективных усилиях всего мира, направленных на то, чтобы сделать его лучше.

В своей последней книге я пошутил о том, что в каждом номере лондонского отеля, в котором я всегда останавливаюсь, есть копия картины Леонардо да Винчи «Дама с горностаем». После того как книга была опубликована, команда издательства Penguin Random House прислала мне копию картины. Теперь она висит в моем домашнем офисе.

Там же стоит стул, который я купил, чтобы физически увековечить публикацию своей первой книги. Еще здесь есть кушетка для чтения, ведь мой первый шаг в писательстве – это сбор данных. И наконец, здесь стоит красивый письменный стол из грецкого ореха с рабочей поверхностью, покрытой черным линолеумом. Стол, который буквально умоляет вас сесть за него и начать писать.

Да, знаю, это вопиюще нескромно, как будто я заявляю: «Да, я и Сезанн на одной волне, друзья навеки, творческие гении». Миру однозначно нужны более скромные гении, ведь нас осталось так мало.

Ну а если отбросить шутки, я считаю, что комнаты и дома могут вдохновлять нас, мотивировать стать теми, кем мы стремимся стать. Жилье – это не нечто неизменное. Непрерывное проектирование и построение дома дают нам возможность расцвести. Если мы счастливы дома, то он помогает нам следовать своим увлечениям и становиться теми, кем мы хотим. В этом и заключается эффект Сезанна – когда дом вдохновляет нас, он способствует самоактуализации. Не устану повторять слова Черчилля: «Сначала мы формируем наши здания, а потом наши здания формируют нас».

Предлагаю обратиться к двум примерам того, как наши дома формируют нас, как физически, так и интеллектуально.

Позвольте задать вам вопрос. Сколько книг было у вас дома, когда вам было 16? Один метр книг на полках соответствует примерно 40 книгам. В моем случае ответ – 350 книг.

Я спрашиваю потому, что это пример того, как пространства могут формировать нас без нашего ведома. Группа исследователей из Австралийского национального университета задала тот же вопрос более чем 160 000 людям из 31 страны. Также были проанализированы уровни грамотности и умения считать.

Да, среднее количество книг от страны к стране сильно разнится: от 27 в Турции до 218 в Эстонии. И да, предпосылками к вашему уровню грамотности являются образование ваших родителей, род их занятий и начитанность. Однако с учетом других факторов количество книг в вашем доме в годы вашей юности тоже является предпосылкой.

Исследование показало, что уровень общей грамотности и умения считать 16-летнего подростка, у которого дома нет книг, был ниже среднего, в то время как дети, закончившие только первую ступень среднего образования, но с полными книжными шкафами дома, «становились такими же грамотными, умеющими хорошо считать и технологически подкованными во взрослом возрасте, как выпускники университетов, которые выросли, имея в книжном шкафу лишь несколько книг».

Поэтому, если ваш ребенок зайдет в библиотеку и скажет: «Два чизбургера, пожалуйста», а библиотекарь ему ответит: «Это библиотека», на что ребенок уже прошепчет: «Ой, извините. Два чизбургера, пожалуйста», вам явно понадобится больше книг. Иными словами, знакомьте своих детей с книгами. И не беспокойтесь, целая библиотека вам не потребуется. Согласно результатам исследования, около 80 книг повышают уровень грамотности до среднего, а наличие более 350 книг с каким-то дополнительным эффектом не связывают. Конечно, 80 книг – это много, поэтому вам наверняка захочется заглянуть в местный букинистический магазин.

СРЕДНЕЕ КОЛИЧЕСТВО КНИГ ПО СТРАНАМ

Вы можете сказать: «Меня книги и чтение не интересуют». Хорошо, без проблем. Но я хочу сказать три вещи. Во-первых, мне жаль, но мы с вами не подружимся. Во-вторых, дело в том, что ваш дом и ваша комната влияют на вас и на ваше поведение. В комнатах, обставленных по-разному, вы и ведете себя соответствующе, и простое наличие книг изменит ситуацию. И наконец, в-третьих: Цицерон, государственный деятель и ученый Древнего Рима, говорил: «Дом без книг подобен телу без души». Конечно же он имел в виду, что дому без книг не хватает хюгге. Моей вариацией этой фразы будет: «Нет книг – нет хюгге».

Однако книги – лишь один из примеров того, как сначала мы формируем наши дома, а затем они формируют нас. В исследовании Университетского колледжа Лондона использовались данные не менее 12 000 детей, родившихся на рубеже веков и участвовавших в Когортном исследовании тысячелетия в Великобритании. За этими людьми наблюдали в течение долгого времени, чтобы понять, как условия их детства повлияли на взрослую жизнь.